（16）

    K 在童年时代总是饥肠辘辘，就像所有休伊斯·诺雷牛斯学校的孩子们一样。
饥饿已经把他们变成了动物，他们相互偷别人的菜，他们爬过厨房的围墙，翻遍垃
圾桶寻找骨头和土豆皮。那时他就已经变得比实际年龄大得多，已经不再有欲望。
无论那在他身体里嚎叫着的动物天性是什么，它都被饥饿变成了宁静。他在休伊斯·
诺雷牛斯的最后几年是最好的日子，那时没有大孩子来欺负他，那时他能够溜到那
个车棚子后面属于他的地方，自己一个人，没人来干扰。有一个老师习惯于让全班
学生坐着，双手放在头上，嘴唇紧紧闭上，眼睛也统统闭上，这时候他却手中拿着
一把长戒尺，在一行行学生中巡视。对于K 来说，这种姿势很快就失去了作为一种
惩罚的意义，而变成了一种通往遐想和沉思的途径；他记得坐着，双手放在头上，
度过的那些炎热下午，这时鸽子在橡胶树上咕咕地叫着，从别的教室里传来桌子乒
乓乱响的单调声音，而他在那美妙的昏昏欲睡中挣扎。现在，在他的山洞前面，他
有时候也把双手的手指在脑后扣紧，闭上双眼，让脑海中空空荡荡，什么也不想，
什么也不盼。

    另外一些时候，他的心思会回到那个姓维萨基的小伙子身上，无论他藏身的地
方是在地板下的黑暗之中、在老鼠粪当中，还是在顶楼的柜橱里，还是在他爷爷的
草原上一片灌木丛后面。他想起了那双漂亮考究的皮靴：那双鞋穿在一个住在地洞
里的人脚上，似乎是一种浪费。

    面对闪灼刺目的阳光不闭眼，变成了一种有意识的努力。一种突突的颤动总是
离不开他；一束束光的长矛把他的脑袋切成了碎片。这时他无法咽下任何东西，就
连喝水也使他干呕。有一天，他太疲倦了，无法从山洞中的床上爬起来；那件黑色
短大衣失去了它的温暖，他持续地颤抖个不停。一个念头出现在他的脑海里，他会
死掉，他或者他的身体，反正这是一回事，他会躺在这里，直到山洞顶上的青苔在
他眼前变成黑色，随着他的骨头在这个遥远的地方变得发白了，他的故事就结束了。

    从半山腰爬下来，花去了他整整一天的时间。他的双腿虚弱无力，他的头好像
有锤子在敲打，每次他朝下看，就会头晕目眩，不得不紧紧抓住地面，直到天旋地
转停止。当他爬到那条大路的岔口时，山谷已沉入深深的阴影之中；当他走进城镇
的时候，最后的天光正在消逝。桃花盛开的香气包围在他周围。又有一个人声，从
四面八方传来，这平和安静的声音，在他看到艾尔伯特王子城的第一天里就曾听到
过。他站在城镇中心大街街头，置身在绿树葱茏的花园之间，虽然他在努力谛听，
却无法从那远处传来的单调的语声中分辨出一个词儿来，那人声时而和树上鸟儿们
的鸣啭声混合在一起，时而又让位给悠扬的音乐声。

    街上没有什么人。K 在民事办公室的门口搭起了床铺，头底下枕着一块橡胶门
垫。当他的身体凉下来的时候，他开始打寒战。他一阵儿一阵儿地睡，紧咬牙关以
抵抗头脑中的疼痛。一道手电筒的灯光把他弄醒了，但是他分不清自己是在梦中还
是醒着。对于警察提出的问题，他的回答含混不清，他喊着，气喘吁吁的。“不！
……不！……不！……”他说道，这个词儿从他嘴里蹦出来，好像是从他的肺腔发
出的咳嗽。警察们什么也没听懂，他身上的气味使他们厌恶。他们把他推进警车，
带回警察局，关进一个已经关着五个人的牢房。在这个牢房里，他的寒战又开始了，
然后他又沉入了香甜的梦乡。

    第二天早晨，他们领犯人们出去洗浴和吃早饭的时候，K 头脑很清楚，但是却
站不起来。他向站在门口的警官表示歉意。“我的腿抽筋了，一会儿会过去的。”
那个警官报告了值班军官。他们把这个骨瘦如柴的男人观察了一会儿，看着他背靠
墙坐着，揉搓着自己暴露在外面的小腿；然后他们一起把K 抬到院子里，这里的灿
烂阳光使他战战兢兢，他们示意另一个犯人给他吃的东西。K 领到了一碗黏稠的玉
米粥，但是第一勺粥还没有送到嘴里，他又开始干呕起来。

    没有人知道他是哪里人。他身上没有任何证件，甚至绿卡也没有。在管理名单
上关于他的情况这样写道：“迈克尔·维萨基———监控———四十岁———无家
庭———失业”，并且指控他未经许可就离开原地方行政管理区，没有身份证件，
违反宵禁令，酗酒和妨害治安。鉴于他身体虚弱和酒精中毒语无伦次，在别的犯人
回牢房的时候他们允许他仍呆在院子里。然后，中午时，他们把他放在警车后面送
到医院。在那儿，他被剥光了衣服，赤条条地躺在一个橡胶垫子上，一个年轻护士
给他擦洗身体，刮胡子，并且给他穿上一身白色的病号服。他一点羞耻的感觉也没
有。“告诉我，我一直想知道，艾尔伯特王子是个什么人？”他问那个护士。她毫
不理睬。“那么艾尔弗雷德王子是个什么人？难道艾尔弗雷德王子也不存在？”他
等待着那柔软温暖的抹布来接触他的脸，他闭上了双眼，对它的到来心甘情愿。

    于是，他再次躺在了干净的被褥之间，不是在主病房，而是在这个医院的后面，
在一个长长的用木头和铁皮盖成的楼房的扩建部分，就他能看到的部分来说，这里
只住着一些孩子和老人。一行灯泡挂在从光光的椽子上垂下来的长电线上，彼此不
合拍地晃来晃去。一根管子从他的胳膊上通向一个挂在架子上的瓶子；从一个眼角
他能（如果他想看的话）看到瓶子里的液面一个小时一个小时地向下降。



    一次，他醒来的时候，在门口有一个护士和一个警察正朝他这个方向看着，在
一起嘀嘀咕咕。那个警察把帽子夹在胳膊底下。

    下午，太阳穿过窗户耀眼地闪耀。一只苍蝇落在他的嘴上。他挥手把它赶开。
苍蝇转了几个圈儿，又落了下来。他屈服了；他的嘴唇体验着它的喙小小的凉凉的
搜索。

    一个护工推着一辆轮车走了进来。除了K 以外，发给每个人一盘子吃的东西。
闻到食物的香味，他感到唾液从嘴里渗出来。这是很长时间以来他第一次感到饥饿。
他无法确定自己是否要再次变成饥饿的奴仆；但是看来，医院是一个为了身体而存
在的地方，在这里身体总是在维护自己的权利。

    黄昏降临了，然后是黑暗。有人打开了电灯，只开了三组电灯中的两组。K 合
上眼睛，睡着了。当他再次睁开眼睛的时候，那些灯依然亮着。然后，正当他观察
着的时候，那些灯变暗了，熄灭了。月光透过四扇窗户在房间里铺下四块银片。附
近什么地方一台柴油发动机暴响着熄灭掉了。月光模糊地照过来。他睡着了。

    第二天早晨，早饭时他吃下了一份给婴儿吃的牛奶麦片粥，没有反胃。他感到
身体强壮得足以起床，但是他太害臊了，没有那么做，直到他看见一个老头穿着一
条宽大的裤子、裹着一件长袍离开了这个房间。然后他在自己的床边来回走了一会
儿，感到穿着这件病人的长罩衫有些怪怪的。

    在隔壁的床上，是一个小男孩，他的一只胳膊只剩下半截，打着绷带。“发生
了什么事情？”K 问道。那个男孩掉过头去，没有回答。

    K 想到，如果我能找到自己的衣裳，我就离开这里。但是他床旁边的柜橱是空
空的。

    中午，他又吃了东西。“你能吃就吃吧，”那个拿给他食物的护工说道，“大
饥大饿的日子还在后面呢。”然后他继续向前走，身前推着那辆放食物的小车。说
话好像是一件怪事儿。当他继续给下面的病人发吃的东西时，K 一直斜眼观察着他。
从病房的最远的一端，那个护工觉察到K 的凝视，向他发出了一个神秘的微笑；但
是，他回来收盘子的时候，却再也没有说什么话。

    太阳光打在铁皮屋顶上，把这个病房变成了一个蒸笼。K 双腿叉开躺着，打着
瞌睡。当他从一段小睡中醒来的时候，看见昨天的那个警察和护士正俯身站在他的
身旁。他闭上眼睛；当他睁开眼睛的时候，他们不见了。夜降临了。

    早晨，一个护士来找他，领着他到主楼的一条长椅上坐下，在那里他等了一个
小时，才轮到他。“你今天感觉怎么样？”医生问道。K 犹豫着，不知道说什么才
好，那位医生停止说话，听着。他告诉K 呼吸，听了听他的胸部。他检查了K 是否
感染了性病。两分钟后，检查结束。他在那个放在书桌上的棕色文件夹里写了些东
西。“你过去为你的嘴看过医生吗？”他一边写一边问道。“没有，”K 说。“你
可以把它矫正过来，你知道吗，”医生说道，但是并没有主动提出要矫正它。

    K 回到床上等待着，把双手垫在脑袋底下，直到护士把衣服给他拿来；衬裤、
一件咔叽布衬衫和短裤，都熨得整整齐齐。“把这些穿上，”她说，然后就到别处
去忙自己的事儿了。K 坐在床上，把那些衣裳穿上。那件短裤太大了。他站起来的
时候，不得不提着裤腰，免得短裤脱落下来。这时，他看见了那个站在门口的警察。
“这些衣服都太大了，”他对那个护士说，“能不能把我自己的衣服给我？”“你
在服务台会拿到自己的衣服，”她告诉他。那个警察领着他到走廊的服务台，在那
儿拿到一个棕色的纸包。彼此什么话也没有说。在停车场有一辆蓝色的警车。K 等
着警察开后门的锁。在他的赤脚下，沥青非常灼热，他站在那儿，不得不像跳舞似
的不断倒脚。

下一章　回目录