非洲的小说（1）

    在晚宴上，伊丽莎白碰到了X ，她已经有几年没见X 了。她问他，是否还在昆
士兰大学教书。他回答说，不了，他已经退休，现在旅游部门工作，周游世界，同
时放映老电影，跟退休了的人们谈论伯格曼和费利尼。他未曾为工作的变动后悔过。
“薪水挺丰厚，有机会周游世界，而且———您知道吗？———那个年龄的人真的
会听您说话。”他力劝她也试一回，“您是名人，著名作家。如有机会带您一起去，
我工作的那条旅游航线上的人会高兴得跳起来的。您将是他们帽子上的翎毛。主任
是我朋友；您只要说一句，我就去跟他说。”

    这个建议很吸引她。她上次坐船，还是在1963年；那时她刚由英国，由那个母
国，回到澳大利亚。不久之后，他们就开始让这些海上航行的大船一艘艘地退役，
然后将它们拆毁。一个时代结束了。她不介意再度乘船出海。她愿意去造访复活节
岛和圣赫勒拿岛，拿破仑曾在那儿卧薪尝胆。她想去看看南极洲———不仅是要亲
眼看看那广阔的地域，那贫瘠的荒原，而且要踏上那第一个也是最后一个大陆，去
体验一下，作为一个真正的活人，在不适于人类居住的严寒地带，是什么感觉。

    X 做得跟他说的一样好，从斯德哥尔摩的斯堪的亚旅游公司总部，发来了一份
传真。12月，“SS北方之光”号游船将由基督堂市出发，经过十五天的航行，驶向
“罗斯冰架”，然后继续前往开普敦。她是否有兴趣加入“教育与娱乐组”？斯堪
的亚游船上的乘客，那份传真说，“都是有辨别力的，都会进行严肃的休闲活动。”
船上的讲课内容将着重于鸟类学和冷水生态学；不过，如果著名作家伊丽莎白·科
斯特洛能抽出时间，简单讲点什么，比如，当前的小说，那么斯堪的亚旅游公司将
不胜荣幸；如果她能讲，如果她能跟乘客们见面，那么，作为回报，她将得到一个
头等舱的铺位，一切费用都由公司付，还可以免费乘飞机，前往基督堂市，并由开
普敦返回。另外，她将得到一笔丰厚的酬金。

    这是一个她无法拒绝的条件。12月10日上午，在基督堂市港口，她上了游船。
她发现，自己所在的舱很小，但很舒服。有个年轻人负责协调“教育与娱乐组”，
对她很尊重。乘客们跟她同桌吃中饭，他们主要是退休人员，她的同代人；他们都
快乐而谦恭。

    在跟她同席演讲的名单上，她只认得一个名字：伊曼纽尔·艾古度，来自尼日
利亚的作家。在她注意记住这个名字几年前，她跟艾古度就认识了，可以追溯到在
吉隆坡举行的一次笔会。在那次会上，艾古度大声地作了火热的演讲，是关于政治
的；她的第一印象是，艾古度是个装腔作势的人。后来，她读了他的作品，但没有
改变对他的看法。不过，现在，她想知道，一个装腔作势的人是什么样的，看起来
不是他自己，看上去跟我们有哪些相同之处呢。总之，非洲的事情可能就是有点怪
异。在非洲，一个人用来装腔作势的东西，一个人用来夸夸其谈的东西，可能偏偏
就是男子汉气概。她能说谁呢？

    伊丽莎白自己注意到，随着年龄的增长，她对男人，包括艾古度，变得宽容了
；这有点奇怪，因为，在其他方面，她变得越来越（她小心地选择措辞）刻薄了。

    在舱里举行的鸡尾酒会上，她主动走向艾古度（他晚到了）。艾古度身上穿着
一件款式活泼、颜色鲜绿的短袖套衫，脚上穿着一双雅致的意大利皮鞋。他的胡子
尽管已经有点发白，但他的身材依然很好。他冲她灿烂地微笑，跟她拥抱。“伊丽
莎白！”他大声叫道，“见到你真好！我自己什么打算都没有！咱们有这么多事赶
着要做！”

    在他的词典里，“赶着要做”的意思是“谈论他自己的一些活动”。他告诉伊
丽莎白，他不再像以前那样，长时间待在自己的国家。他说，他已经变成了“一个
惯犯似的习惯于流亡的人”。他已经弄到了几个美国证件；他以巡回演讲谋生，这
样的演讲已经扩展到了游船。这将是他第三次在“北方之光”号上旅行。他发现，
这样的旅行很安宁，很惬意。他说，谁能料想得到：一个从非洲来的乡下孩子，居
然会有如此好的结局，躺到“奢华”的怀抱里了？他又给了她一个特殊的微笑。

    “本人也曾是个乡下女孩，”她本想说，“从乡下来，没什么异常的。”这话
在一定程度上说的是事实，但她没说出来。

    主办方希望，每一位娱乐组的成员都公开作一次简短的演讲。“只需要说说你
们是干什么的，从哪里来的。”那年轻的协调员用英语解释道，带着习惯性的小心
语气。他叫迈克尔，长得很英俊，身材高大，一头金发，典型的瑞典人；但很沉闷，
伊丽莎白觉得，他太沉闷了。



    海报上说，她的讲题是“小说的未来”，艾古度的讲题是“非洲的小说”。根
据安排，她将在出海第一天的上午讲；艾古度则在同一天下午讲。晚上讲的是“鲸
鱼的生活”，可以听鲸鱼声音的录音。

    迈克尔先作介绍。他把伊丽莎白称作“澳大利亚著名作家，《爱可尔斯街的房
子》和许多其他小说的作者，我们能把她请到我们中间来，真是万分荣幸”。这话
激怒了她，因为那本书是很久以前写的，而她再次被介绍是那本书的作者。不过，
对此，她也莫可奈何。

    伊丽莎白以前讲过“小说的未来”这个题目，事实上已经讲过好多次了，有时
扩充一些，有时收缩一下，视情况而定。毫无疑问，“非洲的小说”和“鲸鱼的生
活”也一样，可长可短。看眼前这情况，她决定用浓缩版。

    “‘小说的未来’不是一个我很感兴趣的题目，”她以这句话开场，力图使听
众受到震撼，“事实上，我对一般意义上的未来并没有多大兴趣。未来究竟是什么？
只是由希望和期待组成的一种结构吗？它的住所在我们心里。它不具备任何现实性。

    “当然，你们可能会回复我说，过去也像是一部小说。过去是历史，而所谓历
史，只是一个故事，只是我们的自说自话吗？不过，过去有些东西很神奇，那是未
来所没有的。过去的神奇之处在于：我们已经成功地———至于如何成功，只有上
帝知道———把千百万小说牢牢地锁在一起，让我们把它们看成一个共同拥有的过
去、一个共同享有的故事；而这些小说本来都是由个人创作的。

    “未来就不一样了。关于未来，我们没有一个大家可以共享的故事。过去的创
作似乎耗尽了我们的集体创造力。跟我们过去的小说相比，未来的小说是粗略的、
苍白的，犹如天堂的幻象。这幻象是天堂的，甚至是地狱的。”

    “小说，传统的小说，”伊丽莎白继续说，“是一种努力，即力图理解，在某
一段时间内，在某一种情况下，人类的命运；还要理解，我们的某一位同类，起点
是A ，经过B 和C 和D ，他是如何在Z 上结束的。如同历史，小说也是一种练习，
一种使过去显得一以贯之的练习。如同历史，小说探索的是人物和环境，这些人物
和环境对现实的形成，分别是有贡献的。通过这种探索，小说暗示，我们可以探求
现实的力量，从而创造未来。正是因此，我们才有这玩意儿，这种叫做小说的东西，
或者说媒体。”

    她听着自己说话，不太确定自己是否还相信自己说的话。几年前，她写下这样
的想法时，它们肯定有一种紧紧抓住她的力量；可是，她已经重复说了很多遍，它
们已经有了一种倦怠而不可信的调子。另一方面，她已经不再强烈地信奉某种信仰。
她现在认为，即使我们不相信，事情可能还是真的，反过来说也行。到最后，信仰
可能只是一种能量，就像一节电池；我们把它弄成一个抽象的概念，是为了让它发
挥作用。在我们写作时，会出现这种情况：为了完成工作，相信你不得不相信的一
切。

    如果说她在相信自己的论辩方面有麻烦，那么，当她想阻止这种信仰缺席的状
态出现在她的声音中时，她的麻烦就大多了。尽管她是著名作家，正如迈克尔所说，
是《爱可尔斯街的房子》和其他一些书的作者；尽管听众们基本上是她的同代人，
应该说跟她拥有相同的过去；但是，在她演说结束时，他们的叫好声就是缺乏热情。

    在听伊曼纽尔演讲时，她坐在后排，以免被人注意。刚才他们一起吃了一顿丰
盛的午餐，此时正在这依然平静的海面上，向南航行。听众中有些老好人———她
猜想，大约有五十人———随时都要打瞌睡。实际上，谁知道呢，她自己可能也会
打盹。在这种情况下，最好是不让人注意到。

    “你们肯定想知道，我为什么要把‘非洲的小说’选做我的讲题，”伊曼纽尔
开场道。他的声音很急促，但毫不费力，“非洲的小说有什么特殊的呢？是什么因
素使它变得与众不同，与众不同到要引起我们的关注？

    “好，让我们来看看。让我们从字母开始谈起；我们都知道，关于字母的观念
并不是在非洲发展起来的。许多东西都是在非洲发展起来的，比你们能想到的还要
多，但字母不是。非洲人不得不引进字母，起初经由阿拉伯人，随后经由西方人。
在非洲，写作本身，更别谈小说写作了，是晚近的事。

下一章　回目录