非洲的小说（3）

    “‘自从十七世纪以来，’扎姆托尔写道，‘欧洲如同一种癌症，已经扩散到
了全世界，起初还是偷偷地，但后来是以集约化的步子扩散；到了今天，这肿瘤正
在毁灭人、动物、植物、环境以及语言。日子一天天地过去，每天都有几种语言消
失，被抛弃，或者被压制……毫无疑问，从一开始，这种病的症状之一就是我们所
说的文学。通过对声音的否认，文学已经巩固了自己的地位，已经繁荣起来，已经
变成了人类最重要的一个方面……制止特权写作的时机已经到来……因为非洲在写
作上所受外面的影响还不是那么严重；所以，也许，在政治—工业帝国主义的乞求
下，我们伟大而不幸的非洲将发现，它比其他洲离这个制止特权写作的目标还近些。
’”

    艾古度讲完之后，听众们掌声雷动，情绪激动。他讲得很有力，也许，甚至可
以说，很有激情。为了他自己，为了他的职业，为了他的人民，他站了起来。纵然
他所讲的一切可能并不切中听众的生活，但他难道不应该为他的演讲得到报酬吗？

    然而，伊丽莎白不喜欢艾古度演讲中的某些内容，即跟口语文学以及口语文学
的神秘色彩有关的那一部分。她认为，需要坚持下去并往前推进的永远是身体，而
声音是身体中一个阴暗的要素，它自会从身体内部涌上来。她原以为，伊曼纽尔是
在“认同黑人传统”那种伪哲学中成长起来的。很明显，他不是。很明显，他已经
把这种哲学当做他的一个职业标签。那好吧，祝他好运。还有时间，至少还有十分
钟，供听众提问。她希望问题是追根究底的，能把艾古度的本性揪出来。

    如果伊丽莎白从口音上去作判断，第一个提问的人来自美国中西部。那女人说，
几十年前，她读过一部非洲小说，那是她平生第一次读非洲人写的小说；小说是阿
摩司·图图奥拉写的，她忘了题目了。（“《棕榈酒酒鬼的故事》”，艾古度提示
道。“是，就是这题目”，她答道。）她被这小说迷住了。她认为，这部作品预示
着将有伟大的作品产生。所以，她听说，在尼日利亚，在图图奥拉自己的国家，他
不受尊重，知识分子们还贬损他，认为他不配享有在西方的声誉。这是真的吗？图
图奥拉是否属于演讲者心目中的那一类口语小说家？图图奥拉现在的情况怎么样？
他是否有更多的作品被翻译了？

    “没有，”艾古度答道，“图图奥拉没有更多的作品被翻译，事实上，从那以
后，他没有一部作品被翻译，至少没有被翻译成英语。为什么没有呢？因为他的作
品不需要被翻译，因为他一直在用英语写作。这就是你所提问题的根本所在。图图
奥拉所用的语言是英语，但那不是标准英语，不是二十世纪五十年代尼日利亚人从
小学到大学所学的那种英语，而是一个半文盲的普通职员所用的英语，他最多只受
过小学教育，外面的人几乎看不懂他写的东西，所以，出版时，英国的编辑们作了
修改和完善。他们改正了图图奥拉文字中一些明显而低级的错误；但他们修改时非
常克制，保留了那些在他们看来真正属于尼日利亚的东西，也就是说，那些在他们
听起来是生动形象的、异国情调的、民间传说的音色。”

    “从我刚才所说的这番话，”艾古度继续说道，“您可以想象，我也不认可图
图奥拉，或者说图图奥拉现象。根本不认可。他之所以被尼日利亚知识分子所抛弃，
是因为他们被他弄得很尴尬———他们可能会受他牵连，也被看成是不知道如何写
准确的英语的土著。至于我，我很高兴，我是土著，土生土长的尼日利亚人，地地
道道的尼日利亚人。在这场斗争中，我是站在图图奥拉一边的。他是一个或者说曾
经是一个讲故事的天才。您喜欢他，我很高兴。我认为，他写的另外几本书没有一
本比得上《棕榈酒酒鬼的故事》，但它们都已在英国出版。噢，是的，他属于我所
指的那一类作家，口语作家。

    “我之所以要详细地回答您的问题，是因为图图奥拉现象很有启发意义。图图
奥拉之所以能脱颖而出，是因为他没有调整他的语言，以满足别人的期待———或
者说去符合他自己可能有的一些想法；假如他不是那么本真，那么，他自己的想法
可能就会跟别人的期待变得一致起来———那是阅读他、评判他的外国人的期待。
正是由于没有更好的见识，他像说话一样地写作。因此，为了迎合西方人的口味，
他不得不屈服于某种极为不可救药的做法，即被包装成一个具有非洲情调的小说家。

    “不过，女士们，先生们，在非洲作家中，谁没有异国情调呢？事实上，对西
方人来说，我们非洲人只要不是野人，全都具有异国情调。这就是我们的命运。甚
至在这儿，在这艘船上———它正在驶向那片应该说是最具有异国情调的大陆，也
是最野蛮的大陆，根本谈不上人性的标准———我能感觉到，自己具有异国情调。”

    听众们发出了一阵笑声。艾古度笑得很灿烂、很投入，整个看起来是自发的。
不过，伊丽莎白还是不能相信，这是真诚的笑；她不相信，这笑来自艾古度的心灵
———如果说凡笑都来自心灵的话。假如说异国情调是艾古度为了自己而拥抱的那
种命运，那么这是一种悲惨的命运。伊丽莎白不相信，艾古度不知道这命运；他是
知道的，而且他自己心里反抗着这命运。在这白人的海洋中，一张黑色的脸。



    “还是让我回到刚才的问题上来吧，”艾古度继续说道，“您已经读过图图奥
拉，现在来读我的同胞本·奥克里吧。阿摩司·图图奥拉的作品很简单，很简陋。
奥克里的不是。奥克里是图图奥拉的传人，或者说他俩是某些共同的先辈的传人。
不过，奥克里以某种复杂得多的方式，调和了自我与他人之间的矛盾（请原谅我用
了这个术语，这只是我这个土人的一点炫耀）。读奥克里吧。你会发现这很有启发
意义。”

    “非洲的小说”这场演讲，跟船上的所有演讲一样，大家都期望能轻松一些。
人们不希望游船上的任何事情是沉重的。不幸的是，艾古度的演讲似乎有沉重的危
险。那个主管娱乐的高个小伙子，那个穿着浅蓝色制服的瑞典男侍，慎重地冲他点
了点头，算是从侧室里给艾古度发出了信号。艾古度听从了指示，优雅而轻易地把
表演推向结尾。

    “北方之光”号上的船员跟乘务员一样，都是俄罗斯人。实际上，除了船长、
导游和管理人员，其他全都是俄罗斯人。演奏音乐的是一个巴拉莱卡琴乐队———
五男五女。他们在吃饭时所表演的伴奏音乐，在伊丽莎白听来，显得过于甜腻；饭
后，在舞厅里，他们的演奏变得活泼起来。

    乐队的队长是一个临时歌手，一个三十多岁的金发女郎。她粗通英语，足以用
来报节目。“我们演奏的这支曲子，在俄语中叫做《我的小鸽子，我的小鸽子》。”
她让“鸽子（dove）”一词的发音跟“炉子（stove ）”而不是“爱情（love）”
押上了韵。由于用了颤音和突降音，那支曲子听起来像是匈牙利风格的，或吉卜赛
风格的，或犹太风格的，像是所有风格的，惟独不像俄罗斯风格；不过，她，伊丽
莎白·科斯特洛，又是谁呢？像她自己说的，是个乡下女孩吗？

    伊丽莎白跟一男一女一起，坐在桌子边，喝着饮料。他们告诉她，他俩来自曼
彻斯特。他们盼望着能听她讲小说，他俩都已经报了名。男的身材细长，神态圆滑，
声音清脆，伊丽莎白觉得，他像一只塘鹅。他是怎么赚钱的？他没说，她也没问。
女的很娇小，很性感。他俩一点都不能使她联想到曼彻斯特。史蒂夫和雪莉。她猜
想，他俩没结婚。

    让伊丽莎白感到轻松的是，话题很快就由她和她写的书，转到了洋流；关于洋
流，史蒂夫似乎知道所有她想知道的情况。然后，话题又转到微生物，方圆一公里
之内，微生物有数吨之多，它们的生活内容是：在冰冷的水中被平静地冲来冲去，
吃和被吃，繁殖和死亡；总之是被历史遗忘。史蒂夫和雪莉自称是生态游客。去年，
去了亚马孙；今年，要去南大洋。

    艾古度站在门口，四处张望着。伊丽莎白朝他招了招手，他走了过来。“伊曼
纽尔，”她说，“到我们这儿来吧。这是雪莉。这是史蒂夫。”

    那对男女称赞伊曼纽尔的演讲。“很有意思，”史蒂夫说，“您给了我一个全
新的观念。”

    “我刚才在想，正如您所说的，”雪莉更有想法似的说，“不好意思，我不知
道您的书；不过，对您这样的作家，对您自己所说的这类口语作家，也许印出来的
书并不是合适的媒介。您是否曾考虑过，直接在录音带上创作？为什么要绕印刷这
个弯呢？为什么要绕写字这个弯呢？请您直接跟听众讲讲。”

    “多么聪明的想法啊！”伊曼纽尔说，“这想法不会解决我这个非洲作家的所
有问题，但值得我们好好想想。”

    “它为什么不能解决您的问题？”

    “我遗憾地告诉您，非洲人不愿意只是默默地坐着，听着那在一台小机器里转
动的唱片，他们需要更多的东西。因为那样太像偶像崇拜。非洲人需要活生生的存
在、活生生的声音。”

    活生生的声音。三人都沉默了，就好像他们都在倾听那活生生的声音。

    “您确信非洲人需要活生生的声音吗？”伊丽莎白第一次插话道，“非洲人不
反对听收音机。收音机有声音，但那不是活生生的声音，不是活生生的存在。我想，
伊曼纽尔，您所需要的，不仅仅是一种声音，而是一种表演，即一个活生生的演员
帮您把您的作品演示出来。如果真是这样，如果非洲人需要的就是这个，那么，我
同意，一台录音机是起不了替代作用的。可是，从来不曾有人把小说看成表演的剧
本。自打有小说起，它就形成了自己的特点，不靠表演。您不可能在进行活生生的
表演的同时，发送既便宜又方便的书。不是前者，就是后者。如果您对小说的确有
那样的要求———能放在口袋里的一摞纸，同时又是活生生的存在———那么，我
同意，在非洲，小说是没有任何前途的。”

下一章　回目录