非洲的人文学科（10）

    妹妹      伊丽莎白     

    这就是伊丽莎白给布兰奇写的信。她没有写的，她不愿意写的，是那个故事，
那个关于菲利普先生的故事。那天下午，她在老头的家里当模特；除此之外，还有
下文。

    那个故事的结尾并不像她自己所说的那样，她贤淑地穿上衣服，菲利普先生写
下表示感谢的纸条，然后她就离开了他的家。不，一个月之后，那个故事又有了下
文。那时，她母亲说，菲利普先生去过医院，接受了新的一个疗程的放射性治疗，
现在已经回到家里，情况很糟糕，他很消沉，很沮丧。她为什么不顺道去看看他，
想办法让他高兴起来？

    伊丽莎白敲了敲他的门，等了一会儿，进去了。

    从种种迹象看，母亲说的没错。菲利普先生再也不是一个矍铄的老头，他只是
一个老头，只是一包骨头，等待着被运走的一包骨头。他仰卧着，双臂往外伸着，
双手松弛着。仅仅在一个月的时间里，他的手就变得满是青紫，骨节突出；你都会
怀疑，这双手曾经是否真的握过画笔。他没有睡着，只是平躺着，等待着。毫无疑
问，他也在听，听着自己体内的声音，痛苦的声音。（“布兰奇，咱们可别忘了，”
伊丽莎白在心里自言自语道，“咱们可别忘了痛苦。仅有对死亡的恐惧，是不够的
：渐渐加重，其顶点就是痛苦。我们到这世上来走一遭，死亡是结束这走访的一种
方法；有什么方法会比它在残忍方面显得更巧妙、更淘气？”）

    伊丽莎白站在老人床边，抓起老人的手。她把那冰冷而青紫的手握在自己的手
里；尽管这么做，一点都没有快意，但她还是做了。所有这些事情都没有快意可言。
她握着那手，压挤着它，同时，用她最动情的声音叫着“阿伊旦！”她看见老人的
眼泪涌了出来。老人们的眼泪因为来得太容易，所以并不会引起多大的注意。她没
有更多的话可说；此时，老人喉咙口的那个洞被一圈纱布蒙住了，蒙得严严实实；
他当然也就没法通过洞口说话。伊丽莎白站在那儿，抚摸着他的手；直到护士纳伊
渡推着小车，前来送水送药；于是，她帮助老头坐起来喝水（他用吸管从杯子里喝，
就像一个两岁的小孩，没有任何羞耻感）。

    下一个星期六，再下一个星期六，伊丽莎白都去看望了他。这变成了一个新近
养成的习惯。她抓着老头的手，力图安慰他；同时，以冷漠的目光，注意着老人的
每况愈下。每次探视，她都尽量少说话。可是，有一个星期六，老头比平日里要活
泼一些、有活力一些，他把便笺簿推到伊丽莎白面前。在此之前，他已提前写好了
几句话。伊丽莎白念着：“您可爱的胸脯。我永远不会忘记。善良的伊丽莎白啊，
谢谢您所做的一切。”

    伊丽莎白把便笺簿推还给他。说什么好呢？“忘掉您的所爱吧。”

    瘦骨嶙峋的老头使出全身力气，把那页纸从便笺簿上撕了下来，揉皱后，扔到
了垃圾筐里；然后，他把手指举到嘴唇边，好像在说“咱们的秘密”。

    “这到底是怎么回事？”伊丽莎白反复想着，走到门口，插上插销。在老头挂
衣服的小壁橱里，她脱掉了衣服，摘下了胸罩。随后，她回到床边，坐在床沿上；
这样，老头可以看得很清楚。于是，她重新摆好模特的姿势。“款待，”她想着，
“让我款待这老头一回吧，让我给他的星期六增添些快乐吧。”

    她坐在菲利普先生的床上，坐在下午的凉意里（此时已不再是夏天，而是秋天，
深秋）；过了一会儿，她就因为天气凉，而开始微微地哆嗦了。在这段时间里，她
还想到了别的一些事情。其中一件是“搞同性恋的男人们”。她想：“搞同性恋的
男人们弄的是闭着的屁眼；但这是他们自己的事，别人管不着。”

    在这个地方结束这个故事，也挺好。伊丽莎白所说的这份款待的实质无论是什
么，都不需要在此重复。下一个星期六，如果他还活着，只要他还活着，伊丽莎白
就会过来，再次握着他的手；不过，这回肯定是她最后一次做模特儿，最后一次把
胸脯亮给他看，最后一次让他感到幸福。这之后，她应该把胸脯遮起来，遮起来可
能有好处。因而就此结束吧。尽管她都哆嗦了，但她还是坚持摆着模特儿的姿势；
她估计，有二十分钟之长。作为一个故事，一段往事，如果就此结束，那么它还是
够体面的。她可以把它装在信封里，寄给布兰奇。无论她想说些什么，都不会因为
这事，而对希腊人的形象有所损毁。



    但事实上，故事还是延长了一点，有五分钟或十分钟吧；而这就是她不能告诉
布兰奇的那一部分。她随意地把手伸到被子上；作为一个女人，她这么做，花了很
长时间。她开始抚摸———始终是极为温柔———那阴茎所应该在的地方———如
果那阴茎还有活力，还醒着的话。当她发现那阴茎没有任何反应时，她把被子掀到
一边，解开了菲利普先生的睡衣的带子。那种老年人穿的法兰绒睡衣，她已经有几
年没见了———她猜想，人们不可能再在商店里买到这样的睡衣。她扒开那睡衣的
前襟，吻了一下那完全是软塌塌的小玩意儿；然后，她把那小东西含在自己的嘴里，
闭着嘴细细地吮着，直到那玩意儿重新有了活力，微微地竖了起来。她平生第一次
看见已经变得灰白的阴毛。她以前没意识到阴毛会有这样的变化，真叫愚蠢。有朝
一日，她自己身上也会出现这样的情况。由于没有好好洗身子，那气味，老人下体
的气味，不太好闻。

    不如想象的好。她想着，停了下来。她帮老菲利普盖好了被子，并冲他笑了笑，
拍了拍他的手。理想的情况应该是给他送来一个年轻美貌的女孩，一个妓女，来为
他干这事。那妓女有着丰满而鲜嫩的胸脯，正是老人们所梦想的。至于给那妓女付
钱，她会毫不犹豫。假如那女孩要她说明，假如“随意想到的礼物”是一个冷冰冰
的名词而已，那么她会说，这是一件生日礼物。但是，你一旦过了某个年龄段，就
会觉得一切都不如人意。菲利普可能已经习惯了这种变化。只有神，非人的神，能
永葆青春。神和希腊人。

    至于她，伊丽莎白，她伏在那包老骨头上，乳房下垂着，不停地吮着老头那几
乎已经油干灯尽的生殖器。希腊人会管这样的场面叫什么呢？不是“性爱”，当然
不是———这说法太古怪了。口交吗？可能也不是。这是否意味着希腊人没有任何
描写这种场面的词汇？人们是否得等着基督徒带来恰当的词语：博爱？

    最后，伊丽莎白相信，就是这个词。她心里所想的，和护士纳伊渡想看到的，
两者之间，是有差异的；而且这差异是全面的、无限的。由于这差异，也由于她汹
涌的心潮，伊丽莎白知道“博爱”是怎么回事。如果碰得不巧，护士纳伊渡用她那
把万能钥匙，突然间把门打开，然后径直走进来；那她就会撞见这场面。

    然而，伊丽莎白头脑里想得最多的，还不是这些———护士纳伊渡会如何看待
这事，希腊人会如何看待这事，就在隔壁楼上的母亲又会如何看待这事。在开车回
家的路上，或者，在明天早上她醒来的时候，或者在一年之后，她想得最多的，是
她自己会如何看待这事。像这样没有预见到、没有预计到、没有预料到的插曲，人
们会怎么看？这样的插曲是否只是一些洞孔，一些心中的洞孔；人一旦踏入，就会
往下掉，并因此一再地堕落？

    “布兰奇，亲爱的布兰奇啊，”她想着，“你我之间为什么要有这道障碍？人
们相互间擦肩而过时，都应该直率而坦诚地聊一聊，为什么你我却不能？母亲走了。
老菲利普被烧成了灰，被撒在了风中。在这个我们成长的世界里，只剩下你和我了。
我青春时代的姐姐啊，你可别死在异国他乡，你可别一声不响地把我抛下！”

下一章　回目录