大大咧咧的女人
天热起来了,大家都好吗?作为休闲的伴侣,您买了林真理子的《美女入门》
了吗?人们评价说,只要有了这本书,谁都能成为美女,受到男人们的喜欢。
报纸登出的大照片使我有点不好意思的。第二天,哲夫打来电话。
“广告做得那么大,要是卖不出去,你的人气不就完了么? ”
他这样说,真叫人难受。作家这种行当跟演艺圈的人一样脆弱,得靠人气——
别人是否认同你——吃饭。有时候我看到那些正处于人气巅峰、绝顶走红的“他连
多”①,对他们深表同情。尽管现在极有人气,总归有走下坡路的时候。到那时他
们怎么办呢……
我搬家的时候,翻出了许多许多以前做的招贴板。其中有宣传我和当时的超级
偶像T 哥对谈②时的招贴板。这大概是12年前的事了。他在当时《安安》搞的性感
俊男调查中独占鳌头。我记得当时崇拜他的女孩子不知从哪儿得到的消息,竟在我
们对谈的饭店周围聚集了二三十人。就是这位,由于各种关系,几年以后竟转变成
了“讨厌男人”的头名状元。现在呀,连名字都很少听到。如果你问女孩子: “你
知道T哥吗? ”你就会听到这样悲哀的回答: “啊,就是曾经独占鳌头的那个人吧
?”
人气这东西,不可能啥事儿没有地持续若干年。登峰造极者,必然要往下走。
这时候,你想拼命挣扎,力求找到能站稳脚跟的地方,谈何容易!奶油小生啦,靓
妞儿啦,转而搞什么综合娱乐节目或者面向主妇的节目,稳住自己的阵地那得多难
啊。就这个意义上说,W 浅野( 这话大概也已经旧了) 可真了不起,叫我佩服。小
泉今日子①也是一直保持着清新美好的形象,有时现出一种文静的少妇的风采,她
的人气还是有一种神秘的魅力。再说上周使我赞叹的由实吧,可以说是稳如泰山也
好什么也好,就跟电影界的高仓健先生、吉永小百合小姐同一个重量级。可以说是
天后至尊了。
然而,我们这行儿有时会跟演艺界不同,到了中年以后突然人气大盛。最近,
我的至交、版画家山本容子女士就是这样的代表。她本来就在美术界人气特旺,然
而,最近她的美貌和高雅备受赞誉。杂志的彩页、电视广告都争相请她露面。从七
八年前起我们就在什么聚会上见过面,那时候我觉得她有点不好接近。搞美术的女
性本来就叫人望而生畏,那端庄的风度造成了一种无法靠近的气氛。但是,由于偶
然的机运,我们见面的机会多起来了,现在常请她来玩儿。她比我大几岁,一言以
蔽之是漂亮,有风度。她穿着世界名牌吉尔·桑达,十分潇洒,身边小装饰的使用
也非常娴熟。最近有一个喝沙脱拉图酒的聚会,容子身穿蓝色的无袖连衣裙,就像
从前的娃娃一样。蔚蓝色的连衣裙配上淡驼色的法国路易威登的威尔尼系列的手提
包, 手拿一块飘飘然的驼色纱巾。
正赶上那天下大雨,缎子面儿的鞋已经穿了一半儿又脱下来,我换上了差一点
儿的布鞋,浇湿也不在乎。可人家容子呢,竟穿一双雪白的平底鞋。在这样的雨天
看到如此潇洒的女人,这使我痛切地感到比不上人家。她们最嫌恶的就是因为怕浇
湿而穿差一些的鞋。无论什么时候,在哪儿看见她,衣着服饰总是协调得体无可挑
剔。她不像我,穿着不像样子还给自己找辙。
我进一步观察容子。于是我发现了一件事。以前我也注意到了,那就是,靓女
勤于补妆。当然不是在人前。例如乘出租车的时候,上洗手间的时候,随时就打开
化妆盒儿。我经常是早晨化完妆就一直不再管了。但是吃完饭之后我却十分注意。
有一次跟一个帅哥一起吃完河豚,牙缝里塞了一小片小葱叶。吃烧烤也要注意,牙
上容易沾海苔碎片儿。
嘴唇或牙上沾了这些东西,就是再怎么俊俏的女人也显得发傻。有一次我看见
我最讨厌的一个女人嘴唇上沾着紫菜她自己还不知道,当时我心想: 出洋相去吧!
我跟男人一起吃饭的时候,无论如何我也决不吃用乌贼墨汁儿做调料的意大利
面条。此外,如果我认为有可能出洋相的时候就用餐巾使劲擦嘴。我的秘密武器是
餐刀,拿亮的一面当镜子用。就是这样小心,我的嘴上还是经常沾点什么东西。也
许靓女跟这种倒霉事无缘吧。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录