第八章 绰号叫做普通法 我们双方把犯人的名单对照了一遍。他要我查证每个人的身份,确定一切都合 乎规章。他要我在他的犯人名单上签名,注明日期时间,表示交接完毕。战争教会 我不要随便在文件上签名,谁知道这些文件以后会落在哪个机关的官僚手中。但他 是我的上级,而且中尉医官声明,他的任务只是照料犯人的伤口,此外与他无关。 我只有乖乖签了名。骑兵领队满意地上了马,要我此后多保重。其他骑兵跟在他身 后也上了路,他们口中呼出的气形成一团白雾。 我下令让犯人松绑。他们分散开来,在旧梁上或者倒塌的墙垣上坐着休息。有 人给了他们一些水和饼干。他们各自安静地留在自己的角落,几天没洗澡,又脏又 冷。 我一直保留着指挥官交给我的犯人打字名单。名单就在这儿,在我的浴袍的口 袋里。一会儿,我会把名单和别的东西都交给你。你在名单上可以看到他们的全名。 但是旧习难改,我还是用他们战时的绰号称呼他们比较方便。 五个人中最年长的一个三十七岁,是个住在巴黎巴士底一带的木匠。大家有时 叫他巴士多,但是更常叫他爱斯基摩,因为他年轻时曾到北美洲闯天下。我们在村 庄废墟里等待时,我没有跟他多聊。他脚上穿着一双德国大兵的军靴,我看到了觉 得很奇怪,他们居然没命令他脱下来。他告诉我:他们就是这样把我抓来的。我要 求换靴子,可是他们不理我。我也觉得奇怪的是,他并非本土保卫军的正规兵。他 告诉我,因为他是从美洲回来服役的,所以比别人晚了三年。无论如何,现在军队 缺员,连年龄比他大的人也难逃被征召的命运。我对他说:哎,你这样做真是太不 聪明了。他反驳我说他什么也没做,完全是个意外,判他死刑根本莫名其妙。他这 样说的时候,眼睛牢牢地盯着我。 第二个人三十一岁,是个被降级的下士,不知道什么原因,他们叫他六分钱。 他郑重声明他故意朝自己射了一枪,如有必要,他会再来一遍。他无视我的级别, 称我为吃饱饭没事做的杀人犯。他是巴黎郊外的一个焊接工,也是工会的激进分子。 他发着烧,伤口的疼痛使得他连续几天都无法入睡。中尉医官替他们一个个清洗伤 口更换绷带时,我一直跟在他后面。五个人之中,六分钱的伤势最惨不忍睹。帮他 治疗包扎后,中尉医官对我说:算他运气好,有这场大雪。如果是夏天,伤口的坏 疽早要了他的命,还等到现在! 另一个来自马赛,二十六岁,是从监狱里放出来的,绰号叫做普通法。他脸色 苍白,筋疲力尽。因为名单上没有注明,我问他平时从事什么职业。他回答说:我 没有职业。我是个移民的可怜孩子,在我的军人身份证上白纸黑字写得清清楚楚。 如果我根本不是法国人的话,你们有什么权利杀我?他接过我请他抽的烟,接着说 :我看得出来你是个好人。你能等多久就等多久,千万不要急着枪毙我们。总统一 定会大赦我们。他的眼睛湿润,非常黑。我可以从他眼中看出来,他其实也不抱任 何希望了。我告诉他,我们不是来枪毙任何人的,只要他跟我们的人在一起,就不 用害怕。他听了我的话以后,似乎安心多了。 出于本能,普通法总是待在一个从多尔多涅省来的高大汉子身旁,一个大约三 十岁的农人,沉默寡言,可是把什么都看在眼里。他没有一个真正的绰号。爱斯基 摩和六分钱后来告诉我,在营地和换防时,他们偶尔会遇见他。他以孤独出名。虽 然他接到包裹时,会像大家一样分给其他人,可是他把希望和沮丧都留给自己。很 多次在作战的时候,他都表现得很灵活,但也只是为了存活下去而已,没什么特别 的。谈到他的时候,大家就用那个人来称呼。没有人听过他有其他的绰号。 我试着跟那个人说话。他听我说,可是眼睛不看我。我告诉他我老家离多尔多 涅省不远,我请他抽烟。他对我没兴趣,对香烟也没兴趣。当我离开他身边时,我 注意到普通法一等我走开,就立刻用脚把地上的一个东西踢到他身边去。那个人用 没受伤的左手把东西捡起来,看了一眼,又丢回去。几分钟后,我们就离开那个村 落了,可是在离开前,我特别回到他坐的地方,看看那究竟是什么东西。那是大英 帝国军队制服上的一颗纽扣,上面有一头加拿大驯鹿的图案,周围印着英文和法文 的纽芬兰。我心中很高兴,虽然你听起来一定觉得很无聊,可是不用他告诉我,从 他用左手捡东西来看,就猜得出来他一定是个左撇子。我猜不出的是,他捡起脏纽 扣后,那有点惊讶又若有所思的眼神,究竟在想什么。可是不用我说,他自己也猜 出来了一些事情,一些他因为太骄傲或太谨慎而不愿意问人的事情。 你的未婚夫矢车菊,单独留在一边。他喜欢站着,走来走去,喃喃自语。有一 次,他抓了一把雪,在手中揉成一个雪球,向我掷来。降职下士六分钱对我说:中 士,别理他。有时候他头脑不管用。 我们让矢车菊坐下。医官在帮他治疗时,矢车菊把头转过去,故意不看自己的 伤口,可是他脸上带着微笑说:我很高兴要回家了。 玛蒂尔德忍着没哭,只是问玛奈克究竟不想看到什么。她要知道玛奈克到底受 了什么伤。 这时,艾斯普兰萨告诉她,玛奈克的右手被切断了,但那是几个星期以前的事, 现在他已经不再痛苦了。 ---------- 经典文学网