第十章 借此杀鸡儆猴 我们离开那个角落后,他很简短地盘问了一下五个犯人。事实上,他并不想认 识他们,也不愿意让部下知道他们是谁。盘问完以后,他立刻对我说:“简直比我 想像的还要糟糕。有一个是挑拨是非的,另一个头脑有问题,第三个除了哭只会哀 求。舒舒服服坐在扶手椅中的总司令如果想借此杀鸡儆猴,那他可做到了。我的部 下看到这种情形,会个个恶心地吐个不停,至于对面的德国佬,他们则会捧腹大笑。” 这个上尉其实还不坏。他的本名叫做法福里,可是大家都叫他“坏嘴巴”,因 为他说起话来用字相当粗俗。他建议我最好把犯人带到他的棚屋里,这样大家不至 于看到他们而影响情绪。他叫部下将犯人松绑,并且陪伴那些需要上厕所的人到茅 房去。 过了一会儿,他把负责指挥“黄昏宾果”的中尉找来了,并且轻声细语地把应 该做的事告诉了中尉。这个姓艾斯坦建的中尉大概二十六七岁左右,看起来跟他的 长官一样,对自己的任务相当不快。他特别觉得“矢车菊”的遭遇不可置信,这次 轮到他想跟“矢车菊”谈谈。谈话以后,他只能摇着头说:“老天爷,天下还有这 种事。”小姐,说真的,那天我遇上的每个人,都觉得老天无眼,居然让这种事发 生在人间,发生在这条战壕里。 我们就在他的棚屋里,生了一个小火炉取暖,等待黑夜的降临。很显然地,他 们对敌人没什么戒心,不怕炉火的光被当作攻击的目标,对面也一样,可看见几处 袅袅升起的灰烟。 我跟博非留在犯人身边,手下的其他人留在外面守门。“六分钱”留在炉火旁, 想把衣服烤干。“普通法”睡着了。“矢车菊”对我整整说了半个小时,说的都是 你的事情。他一直重复赞美你的种种,说了又说,毫无秩序和组织,可是滔滔不绝 的言辞里夹杂着真情实话,从他的描述中,我可以想像你的青春,你清澈的双眸, 还有你对他的爱恋。他很高兴,他觉得一定会再见到你,大家在为你们准备婚礼。 他写了一封信给你,虽然不是他亲笔写的。就在那个棚屋里,在烛光和电石灯光下, 他写了最后一封信给你。 我要声明的是,让犯人有机会给他们的亲人寄最后一封信并不是我想到的,而 是艾斯坦建中尉的主意。他稍后带着一个小兵到棚屋来,给犯人送晚饭。“矢车菊” 拒绝吃他的晚餐,艾斯坦建问他是不是不饿。“矢车菊”面带微笑,平静地回答说 :“我想吃一片涂了蜂蜜的新鲜面包,喝一大碗热巧克力。”中尉听了,愣在那里 没有回答。跟他一起来的那个小兵,看起来年龄并不比你的未婚夫大多少,对中尉 说:“您别烦心,我这就去办,就算弑父弑母,我也要帮他找到。”等到那个小兵 迈出大门后,中尉就理所当然地解释给我们听:“他叫塞莱斯丁,是我们的' 食堂 飞贼'.”说完后,他就问犯人想不想给他们的家人写信。 我们去找了一堆色笔和纸来。塞莱斯丁几乎马上就回来了,手里拿着一小块巧 克力和一些蜂蜜。我前面提过,五个死刑犯中有三个是右手受了伤,“那个人”是 左撇子,所以只剩下“普通法”和“矢车菊”不能自己写信。“普通法”与“食堂 飞贼”坐在一个角落里,由“普通法”口述,“食堂飞贼”代写。我把纸铺在膝盖 上,一边听“矢车菊”说,一边帮他写。 中尉回到自己的战壕去以前,特别告诉五个犯人,如果信里出现任何与他们目 前悲惨状况有关的字眼,他们的信就会被销毁。在写信的过程中,除了“那个人” 之外,其他人都问了我很多次他们是不是可以写这个,写那个。那是一段非常奇异 的时光,宁静中带着忧伤,我不知道该怎么用言语向你解释,他们老咬着色笔,像 小学生一样十分用心地写字。“普通法”口述的声音微弱难辨,“矢车菊”咬一口 涂了蜂蜜的面包,对我说他有多爱你。我感觉自己落入了一个什么都不真正存在的 世界,远在真实生活和战争之外,一个我再也逃不出去的世界。 我检查他们的信件时,发现除了一些拼字错误之外,没有什么可以挑剔的,他 们都无意让亲人更加难过伤心。我把信对折两次,放在上衣口袋里。我向他们保证, 只要我一回到营里,就会把信装在信封里,寄给所有的收信人。“六分钱”对我说 :“我很愿意相信你,艾斯普兰萨中士,可是你的话并不能代表你上司的决定。他 们一定会逼你把我们的信烧毁。这三天以来,他们用这样的方法把我们赶到这里, 就是想神不知鬼不觉地把我们解决掉。” 小姐,接下来发生的事情实在太悲惨了,我真的不知道要怎么讲才好。刚才你 听我说话时,眼睛一直看着地下,从未打断我。现在你是不是要我干脆把他们的结 局,或者说我亲眼目睹的事,用一句话,甚至几个字,做一个了结。让你长痛不如 短痛? 玛蒂尔德顽固地注视着砾石间的小黄花。她用平静的声音要艾斯普兰萨把裤裆 扣起来,然后说她听觉并没问题,已经听懂究竟发生了什么事:他们趁着黑夜,把 五个手被反绑在背后的死刑犯丢到两军敌对战壕中间的空地上,一块被称为“无人 之地”的地带。现在她想知道,事情究竟是如何结束的。至于真相带给她的痛苦, 那是她个人的事,与别人无关,所以他最好讲下去。但艾斯普兰萨久久不语,玛蒂 尔德还是注视着地面,举手示意,要他继续。 艾斯普兰萨又用虚弱、疲倦的声音说黑夜已经降临很久了,我们可以听到从远 处的 ---------- 经典文学网