第十五章 没死在战场却死在病床上 结果呢,我没死在战场上,却死在病床上。我在昂热市的一个医院里休养时, 居然患了老百姓的病,这该死的西班牙流行性感冒。他们告诉我,我已经复原了, 后遗症没什么大碍。现在,我连明天早上会不会醒来都不知道。 未婚寡妇 在回不列敦角的路上,玛蒂尔德坐在汽车里,她了解西尔万为她担忧,私底下 希望她能够把痛苦倾诉出来。可是她不想说话,也不想哭哭啼啼。她只想回家,把 自己一个人关在房间里。还好汽车引擎声很大,谈话并不容易。 当她终于回到家,独自坐在房里的桌子前,看着桌上摆满她未婚夫的照片时, 她把艾斯普兰萨给她的小包打开。 第一个映入她眼帘的也是一张照片,跟一张明信片差不多大,黑白分明。照片 的背景是一个战壕,跟她在《镜报》或者《影像》上看过的十来个战壕没什么差别。 照片上一共有七个人,五个坐着,头上都没戴帽子,手被反绑在后。一个站着,戴 着军盔,脸上有种自满的神色。最后一个在照片前景,模糊的侧影显示他正抽着烟 斗。 她立刻就看到玛奈克了。他在照片左边,离众人比较远,注视着空中,嘴角挂 着一个她觉得陌生的笑容。虽然他消瘦了许多,可是她认得出他的线条、身影。他 身上很脏,他们身上都很脏,穿着变形的衣服,衣服上都是泥巴。最令人感到怪异 不解的是,他们的眼睛都发出光亮。 除了抽烟斗的人外,每个人头顶上方都有一个已褪成灰色、用墨水写下的号码。 抽烟斗的士兵头上有一个括弧,括弧中间画着一个短短的问号。照片后面也有六个 号码,每个号码旁边都有一个名字。站在犯人旁边,袖子上戴了一个臂章的,是博 非下士。 玛蒂尔德打开的第二件东西,是一张四边已经起毛边的纸。这就是艾斯普兰萨 一提再提的、那张指挥官交给他的打字犯人名单: 巴斯多施。布盖木匠,巴黎人,一九 弗朗西斯。盖纳尔焊接工,塞纳河区人,一九五 贝努瓦。诺特达姆农人,多尔多涅省人,一九六 安琪。巴辛那诺罗纳河区人,一九一 让。朗格奈渔民,夏朗德省,一九一七 在这张既没有笺头,也没有任何印章的纸下方写着几个字。左边的字体圆圆的 :一九一七年一月六日星期六晚间二十二时三十分,尔本。查多罗,下士。在比较 靠右的地方,签着班杰明。高尔德,下士,字体相当幼稚。玛蒂尔德重新拿起照片, 毫无困难地就认出了爱斯基摩、六分钱、那个人和普通法。当她听艾斯普兰萨讲述 时,心头就刻画出他们的模样,现在和照片一对照,发觉他们就跟她想像中的一模 一样。只有一点不同,她没想到他们四个人都留着八字胡,另外,由于他们都很疲 倦,所以看起来比实际年龄老。站在他们旁边的玛奈克简直就像一个迷路的孩童。 接着,玛蒂尔德看了艾斯普兰萨的信。信抄在紫色的信纸上,墨水已褪色成近 灰色。她按照排列顺序去念,而没特别去先找玛奈克的信。有什么用?他从军的七 个月中,她总共接到了他六十三封信和明信片。她每封都念过那么多遍,熟得可以 一字不误地背诵出来。 渐渐落入大海的太阳光透过松树,照在她房间的大窗户上,映出一片紫色的光。 巴斯多施。布盖给路易。戴西尔的信 巴黎阿美洛街二十七号小路易咖啡馆 一九一七年一月六日前线 破鼻子: 如果你见到维罗,告诉她我祝她新年好,告诉她我很想念她,告诉她我很难过 她不理我了。告诉她如果我没生还,我临终前想的是她,是我们一起度过的幸福时 刻,我生命中的美好时光。你把我存在你那里的钱交给她。我知道钱不多,只是我 的一点心意而已。我多么希望她能有个美满的人生。 我也常常想起你,好伙伴。想起我们在你酒吧台上掷骰子,你把我打得一败涂 地,还有我们一起喝一杯时说的笑话这才是我最怀念的。 我被调到别的地方去了。如果你有一段时间没接到我的信,不要担心,我一切 都好。好了,帮我问候其他的伙伴。 祝你长命百岁 布盖 又及:告诉你一件你听了一定很高兴的事。我后来碰到硬饼干,我跟他言归于 好了。我们两个当初都太意气用事了。 弗朗西斯。盖纳尔给戴蕾丝。盖纳尔的信 塞纳河区巴尼厄镇夏提永路一八号 一九一七年一月六日星期六 亲爱的老婆: 我知道你接到这封信一定会松了一口气。我很抱歉,可是,我这一个月来因为 调防,旅途上有很多麻烦的杂事,一直没有时间给你写信。现在,我终于可以跟你 说声新年快乐,并且相信我们一定都会时来运转。我想你一定给我的两个宝贝买了 新年礼物,我可爱的珍娜芙和苏菲。我知道我不在家,新年对你来说并不是多么快 乐的节日。我希望你工作的军备工厂放你两天的假,至少你可以休息休息。 我身体很好,好得像一棵浓荫满枝的千金榆树,所以你千万不要因为我下面的 话而忧心忡忡,因为我觉得这些话还是要交代清楚的好。万一我发生了什么事情, 我是说万一(我倒霉的哥哥阿金就是个例子),别忘记你曾答应过我的话,你只要 想着我们那两个宝贝,我是什么都不需要了。我衷心希望你能够找到一个好男人, 你们三个可以好好地跟他过活。这个月底我就三十一岁了,你也二十九岁了。我们 差不多结婚八年了。我觉得一半的生命仿佛被人偷走似的。 ---------- 经典文学网