第二十章 被打败才算运气好 这场水上比武大赛是一船对一船的。当穿着白色针织上衣和长裤的阿里斯第德 因掉入水中多次而被除名时,西尔万把他带到玛蒂尔德面前,除了眼镜之外,阿里 斯第德全身湿淋淋的。他对自己被其他选手打败的事实似乎不太在意,说:在这种 闷热的天气下,被打败才算运气好。玛蒂尔德要他把她推到一个比较安静的地方, 他们在松树下找到一块荫蔽的地方。他蹲坐在自己的脚跟上,开始讲述另一段故事。 我最后一次看到玛奈克大约是十一月十六日那天中午,在索姆区旁一个叫克雷 利的小镇。虽然我已经跟他不在同一个防区,可是在我们炊事营里,坏消息传得永 远比好消息快。当我看到他手臂吊着布条被带走时,并没有觉得太奇怪,因为我从 传闻中得知,他是用了种什么方法,让对面的德国哨兵对他的手射了一枪。 他们找到一个残破的谷仓,把他关在里面,外面派了三个兵守卫,等宪兵来把 他押走。到了下午两点左右,我对士官说:他是我的一个小同乡。我开始工作时, 他还是个背书包上学的小孩儿呢。请你让我去看看他。士官答应了我,让我代替了 三个守卫中的一个。 关玛奈克的谷仓是法国北部典型的农村建筑,全部用实心砖盖的,里面横七竖 八地架着粗重的梁木。谷仓非常大,被关在里面的玛奈克看起来很瘦小。他靠墙坐 着,从谷仓屋顶破洞中射下的阳光洒在他身上。他把受伤的手臂放在肚子前,手臂 上绑着临时凑合的绷带,沾满了血,已经相当脏了。我问另外两个守卫:看他这副 凄惨的样子,为什么他们要把他关在这里呢?那两个士兵什么也不知道。 我当然尽力安慰玛奈克。我告诉他,事情没那么严重,他们会送他到救护队, 军医会妥善治疗他的伤口等等。我还告诉他,军事法庭已经取消好几个月了,他应 该不会被判什么重刑,军方一定会派一个律师帮他辩护,法官会考虑到他还年轻等 等。说到最后,他微笑地对我说:真的,阿里斯第德,我没想到你口才这么好,你 才应该当我的辩护律师呢! 他的律师究竟叫什么名字?我不清楚。很多天以后,一个从苏山镇回来的人告 诉我说,在那次审判中,为矢车菊一干人辩护的是一个炮兵上尉,对司法诉讼程序 非常熟悉,可是他没有提到那个上尉的名字。 我和玛奈克说了很多话。我们谈到家乡,谈到你,谈到战壕里的大小事,谈到 那个逼他走上绝路的该死中士。还谈了什么?我不完全记得,我只知道我们想到什 么就说什么。 那个该死的中士?那个人我倒认识。他叫做盖任,是奥佛涅省人。一个趾高气 扬、一心只想升官的家伙。他简直坏到顶点,杀人完全不眨眼,如果他没在战场上 送命的话,应该可以升到二星中将。 最后来了一队轻步兵,把玛奈克送到救护队去,在那里他们替他开了刀。我后 来才知道,他们把他一只手切掉了。我听到这个消息当然很难过,可是,让我更难 过的,是听到他被判刑的坏消息。营里的每一排都宣读了他的判决书,可是我告诉 你真话,我不相信他们会真的把他处死,没一个人相信军方会这样做,大家都认为 班卡雷总统一定会宣布大赦。 我不知道事情的经过。一共有二十八个士兵因自残的罪名接受审判,其中十五 个被判了死刑。这可能是因为军方要杀鸡儆猴,警告大家绝对不要效法。倒霉的玛 奈克生不逢时,没有选对时辰。 就算这样,生命中的事情也很难预料。四个月后,我们军营里四分之三的士兵 都在克拉隆之役牺牲了。我算是命大,因为眼睛不好的缘故,军方把我调到别的部 门,那时候已经不在那个营里服役了。结果一直到退伍以前,我剩下的时间都在为 战死的弟兄们制作棺材。 玛蒂尔德小姐,请不要再生我的气。我之所以什么都没有对你说,什么都没有 对别人说,甚至没有对我太太提起这回事,是因为我没办法开口。当玛奈克被带走 时,我紧紧拥抱他,我可以对你发誓,我心中真是难过极了。他在我耳边轻声说道 :绝对不要跟家乡的人提起。其实,就算他不嘱咐我,我也不会对任何人说的。为 什么我还要到处去张扬,增加他父母、还有你的痛苦呢?人们总是很愚昧的,就连 我们的家乡人也一样。他们不知道事情的真相,反而会乱说玛奈克的坏话。玛奈克 已经够惨了,如果他也死了,那要归罪于战争,就跟其他的阵亡士兵一样。你说对 不对? 当玛蒂尔德回到达可斯的医院去找艾斯普兰萨时,他躺在床上,病房墙上贴着 玫瑰图案的壁纸,他穿着灰色的睡衣,跟他身上肤色一样。那天是星期二,是他们 在花园里谈话后的第四天。玛丽修女对玛蒂尔德这么快又回来找艾斯普兰萨并不高 兴。他非常疲累,咳嗽咳得非常厉害。玛蒂尔德保证她不会逗留太久。 上一次她跟他道别时,曾问过他有没有什么喜欢的东西。他很难过地摇摇头说 :多谢费心,我什么都不要。我已经戒烟了。这次,她给他带了一盒巧克力来。他 向她道谢说:你真好,但我不能吃巧克力。巧克力会把我的牙齿都粘住。不过他觉 得巧克力的盒子非常好看。他很愿意把巧克力糖分给别的病人吃,可是希望他们把 盒子还给他。在离开他病房以前,玛丽修女把巧克力糖倒在她护士制服前那个像袋 鼠胸前的育儿袋似的大口袋中,尝了一颗,然后说:很好吃,味道好极了。我要给 自己留一点儿。 ---------- 经典文学网