第三十五章 喂了厨房里的炉子 两个月以后,有人从多尔多涅省寄了一封信给他。房东把那封信保管了很久, 至少一年以上,想玛丽叶特。诺特达姆说不定哪天经过这一带时会来看他们。后来 他们决定把信拆开。那是一份官方发出的死亡通知书,宣告她丈夫在前线死于敌军 之手,死时三十岁。他们看了都很难过,可是难过归难过,可怜的玛丽叶特早就知 道她丈夫去世的消息了。结果,那封信就喂了厨房里的炉子了。 玛蒂尔德跟西尔万坐在回不列敦角的火车里,翻着那本英国集邮目录,一直看 到了字母M.她把头靠在椅背上,感到全身发冷。每次她心跳加速时,就会有这种感 觉。可是这种感觉很好,比赢了一场扑克牌还要美妙。她为自己的成就感到骄傲, 而且很感激自己的努力。她望着车窗外迎面而来的夏朗德省阳光,对自己产生了一 种新的信心。 西尔万跟他太太贝内迪特分别了六个星期。他后来越来越想她,包括他们之间 的口角。夫妻会面时两人都有点不好意思。贝内迪特对他说:我几乎都忘了原来你 那么英俊!西尔万是个大汉,听到这话,简直有点不知所措。他用力扯下结着领带 的硬领子,用手背顺顺那嘴红褐色的八字胡,憨憨地笑着,眼睛四处张望,可就是 不看他太太。 玛蒂尔德跟她的猫儿们久违了,可是猫儿们一点也不害羞怕生,跟着她的轮椅 到处转。她跟 窗外咸湿的海风和远处的沙丘也久违了。她记得玛奈克在沙丘处拥吻她。她把 他抱得紧紧的, 深深地爱恋他,知道他也同样爱恋着自己,就跟天下所有的情侣一样。 在这个归家的晚上,坐在她自己楼下的房间里,坐在她自己的书桌前,四周围 绕着她心爱的照片和猫儿们,她在一张画图纸上写下:一八四八年茅里斯岛四号蓝 底邮票,一版十二张,每张邮票面额为两个便士(pence )。因为雕刻工的刀法略 有偏差,所以每版的第七张邮票上有一个拼字错误,便士因而被印成贝诺(penoe )。 在同样一张纸下面,她加了几句话:伤亡名单是可以随时更改的。从今以后,以法 福里上尉的信为准。按照他的说法,那个星期天的清晨,五个死刑犯还都活着。 桃花心木箱 维罗尼卡。帕萨望 巴黎市杏树街十六号 一九二年一月十二日 小姐: 前天星期六,我到小路易的咖啡馆去了一趟,给他拜个晚年。他告诉我你去年 秋天的某个晚上曾去找过他,并且把你们的谈话内容大致地告诉我了。 我想先跟你提一下我和爱斯基摩之间的口角。我们因误会而分手,可是我全心 全意爱着爱斯基摩,而且爱之入骨,为了自己的痴情吃了不少苦头。我知道他下一 次休假回来的时候,我们一定会重新和好。我绝对没有想到他会死在战场上。他以 前总是安慰我,对我说他在军队里关系很好,别人会照顾他,不会派他去从事太危 险的任务。所以,我总认为他不可能会死。现在某些晚上,我还是有这种感觉,觉 得他还在人世间。我稍后会把我这样想的理由讲给你听。 一九一七年三月初,一个女人到我的工作地点,告诉我布盖对自己的手射了一 枪,被军事法庭判死刑的事。我想你一定早就知道事情的真相,可是你不愿意对小 路易说。我也一样,觉得没必要再增加小路易的痛苦,所以我一个字也没对他提。 那个来找我的女人自己刚从前线某个战区回来。她的男人跟布盖还有另外三个 人都在同样的地点,因为同样的理由被判死刑。我想你的未婚夫也是这五个人中的 一个。可是她对我说,他们五个人并没被枪毙,而是被押到第一线,丢在两军之中 的无人之地,让德国人去杀他们。我不清楚她是不是还知道什么别的事情,反正她 没对我说,她只想知道,我有没有布盖的消息,或者我在一月后还有没有见过他, 知不知道他藏在什么地方,或者任何有关他的事。我知道她一定不相信我说的是真 话,我也了解她为什么会这样想,因为如果我知道布盖还活着,我一定会守口如瓶, 不会告诉任何人。 从她问我的各种问题里,我知道她知道的比她告诉我的多。我想她跟我们一样, 希望她的男人还活在世上,就像你希望你的未婚夫,我希望我的爱斯基摩都仍活着 一样。我说的对不对?我想一定没错。因为你也跑到小路易那里,问了他各式各样 的问题。过了一阵子以后,你父亲深夜跑去把他叫醒,又问了他一大堆问题,装出 一副什么都不知道的样子,除非你真的也守口如瓶,什么都没对你父亲说。 我觉得我们现在是患难姐妹,应该同舟共济,不再对彼此有所保留,这就是我 给你写这封信的目的。小路易告诉我,你小时候曾有过一次意外,现在双腿难行, 我很了解出门对你不是一件容易的事,可是你至少可以给我写封信。我知道从我写 的信你就可以看出来,跟我这个没受过教育的人相比,写信对你来说应该不是件难 事。我虽然没受过正式教育,可是头脑并不差,我希望我们两人都能把手上的牌摊 在桌上,让对方看清楚。 有时候,我的第六感告诉我,布盖还活着。本来我是没任何理由怀疑布盖究竟 有没有在一九一七年一月去世的,但是,自从那个女人跑来找我讲了一番话后,我 的心开始活动了。我觉得她也弄不清楚她的男人是否还活着。可是,她听到了一些 我们不知道的事情,然后由那些消息推断出有一个死刑犯可能逃脱了。如果我没弄 错,他们一共五个人。现在,我要把她告诉我的一个细节讲给你听,证明我对你无 所隐瞒。她说,这五个死刑犯被押送到一个冰天雪地的地方去送死。这个线索给了 我一些小小的希望,觉得布盖可能还活着。布盖在北美洲的荒野上生活了很长一段 时间,冰雪和寒冷对他而言是家常便饭,跟别的犯人比起来,他逃生的运气可能多 一点儿。本来这也不是什么很好的理由,可是你也知道,对我们而言,再小的希望 我们也会紧紧抱住不放的。 说不定这个带有南部口音的女人也去找过你,对吗?请你告诉我实情,好吗? 如果你知道任何我不知道的事,我求求你一定要告诉我。请不要让我空等,一定要 给我回信。小路易告诉我说你是一个好人。请千万不要让我失望。 ---------- 经典文学网