第三十八章 最好认为他已经死了 您在信上要我解释的第二件事,是我提到丁娜说的一句话。当她在索姆区附近 的某个战区找到她那小宝贝的下落时,她告诉我最好认为他已经死了。我不能保证 她是这样说的,可是她的意思的确是这样:这件事已经成为过去,我们不要再提起。 前几次我们见面时,的确没有再谈论这件事。 当我干女儿再来看我时,我向您保证,我一定也会对她说真话。纵使她再次对 我发脾气,生我的气,我也要告诉她我给您写了回信。我知道她心肠很好,最后我 一定能说服她,让她对您放心。我非常希望有一天你们能见面,您认识她以后就会 知道,她实在是个好女孩,应该有个比较幸福快乐的生活,可是,这是我们大部分 人的命,谁也没有办法。我诚心诚意地祝福您新年平安愉快。 伊索拉夫人和席欧拉夫人也向您问好。 保罗。龚特的未亡人上 皮埃尔。玛利。鲁维 巴黎市古尔塞街七十五号 二月三日 亲爱的小玛蒂: 我很不赞成你在各大报纸上登载启事的决定。虽然我了解你的心情,可是我同 样地很不赞成你父亲对你的纵容。我要你知道我已经对他说明了我的看法。 自从上次见过面后,我再三地考虑衡量这件事。我很能了解你的想法如果因为 时空的限制、通讯的困难,甚至某个领导阶层的私心,你所假设的悲剧的确发生了 ;我不明白的是,把这件事公开,对你能有什么好处?我觉得你对这件事的反应完 全情绪化,面对如山的铁证,你却拒绝接受玛奈克已经死亡的事实。作为一个朋友, 看到你对爱情如此忠贞,我只能感到敬佩,不会加以阻挠。我想对你说的道理很简 单,或者应该说很残酷:不要忘记,如果让。朗格奈得到特赦,他也逃不掉终生苦 役的命运。如果上天因为你的不屈不挠而加以垂怜,让你哪天找到了他,那时候, 你就会后悔当初不应该敲锣打鼓,弄得世人皆知,因为找到他以后,你得想尽办法 把他藏起来,免得他要服终生劳役。 亲爱的玛蒂,我请求你不要这么冲动,我知道在紧要关头,你的头脑总是精细 明白的;我哀求你赶快停止在报章杂志上刊登启事的举动,而且从今以后要倍加谨 慎小心。如果你要继续搜寻事情的真相,千万不要去找别人,只能跟我讨论。你一 定要明白,如果五个死刑犯中的一个有幸逃脱,你这个知道这么多事情的人,对生 还者是一个很大的威胁,这个人包括玛奈克在内。至于那些直接间接参与其事的人, 当然都不希望看到任何人去翻动密封档案。你的搜寻工作无疑地是把自己变成他们 的头号敌人。 我希望你明白我的苦心。你永远都是我心底钟爱的小女孩。 皮埃尔。玛利。鲁维 玛蒂尔德回了他一封信,告诉他她已经不再是一个小女孩了。如此而已。 奥立维。贝尔杰东 机器玩具商 巴黎市奥尔良大道一五号 一九二年三月十五日星期一 小姐: 我认识一个高尔德下士,如果我们说的是同一个人的话。我是在索姆区一带的 战区碰到他的。一九一六年秋天,我是那个战区某个营的军邮士。高尔德虽然属于 另外一个军营,可是我帮他和他班上的士兵把信发出去,因为我实在不忍心看到他 们写了信却没办法寄出。我不能告诉你信寄不出去的原因,我只能说主要还是因为 某个上级长官滥用权力,不明事理。我隐约记得高尔德个子相当高,头发稀少,神 情黯淡。我的意思是,我们大家情绪已经很低沉了,可是他永远是副惨淡的神色。 虽然如此,他很受部下爱戴。 我不想增加你的痛苦,更不要向你索取报偿,我从来不取不义之财。我只想告 诉你,据我所知,高尔德在你提到的那段时间战死了。一九一七年一月的某一天, 一个跟我同组的弟兄对我说:你还记得那个偷偷把信交给你的高个子下士吗?他在 一次轰炸中被炸死了。可是我不知道高尔德姓什么,所以我们说的也可能不是同一 个人。 至于塞莱斯丁,我想,我们说的绝对是同一个人,这个世界上不可能有两个相 同的活宝。他有几个不同的绰号:多多大兵、跳蚤、小偷王等等,不一而同。就算 把全世界的跳蚤集合在一起,它们所吸的血也绝对比不上塞莱斯丁偷骗来的伙食多。 我是一九一六年秋天和冬天在同一个战区碰见他的。有人告诉我,有一次,他跟一 群炊事员打赌,说如果他们转过身去,数到十才回头的话,一定会大吃一惊。结果 炊事员头还没转过来之前,一大桶冒着热气的汤,以及塞莱斯丁和他的两个帮手, 全一下子消失得不见踪影了。事后这些炊事员自己打圆场说:这有什么奇怪的!我 们故意让他们拿走的啊!本来就是我们串通好这样做的嘛!可是我不相信他们是串 通好的,别人也不相信这种解释。对塞莱斯丁来说,把班上弟兄肚子喂饱,是世界 上最重要的事,他无论如何都不会辜负他们的期望。军营里的人都希望他能在自己 班上,让大家也能分一杯羹。 我很抱歉,只能提供上面这些消息。你在《邮戳日报》启事中提到的那个战壕, 我没去过,也没听人说起过。我能确定的是,如果你要找的塞莱斯丁就是我认识的 那个,就算他现在没回来,他总有一天会回来的,你可以放心。如果他成了德国佬 的俘虏,你可以了解为什么德军到后来个个面黄肌瘦,不得不提出停战的要求。如 a果听到这家伙已经死了,你最好还是把所有食橱都上锁较保险。 ---------- 经典文学网