第四十四章 德国佬逐渐地完蛋了 如果他信上有一点愉快的气氛,那一定是跟“爱斯基摩”有关。我就是从他信 上第一次看到“爱斯基摩”的真实名姓的:“昨天我跟布盖一起去军中剧院看表演, 我们都笑得很开心。”“我现在不能再写了,我跟布盖要去玩一局纸牌。我们的对 手是两个不知好歹的投弹手。”“下次你给我寄包裹时,别忘记给布盖寄一包烟草。 他没事时,嘴上总是叼着烟斗。”“布盖打听出来,我们快要可以休假回家了。” “休假”是我们常常提到的一个词。班杰明第一次休假回家是一九一五年七月 底,在阿尔图瓦战役以后,离他入伍几乎刚好是一年。说他变了很多,可能还不够 正确;我应该说他跟从前判若两人。他对孩子完全失去了耐心,一会儿还跟他们玩 得好好的,过一会儿就骂他们吵闹得太厉害。此外,饭后他总是一言不发地坐在桌 前,把酒瓶里的酒慢慢喝完。战前他几乎是滴酒不沾的,现在他中午、晚上都要喝 完满满一瓶。休假那个星期中的某一天,他跑到从前的店面去看看,结果到天黑才 回来,脚步蹒跚,满嘴酒气。那时,我已经让孩子上床睡觉了。那天晚上是我第一 次看到他流泪。他说他实在受不了这场战争了,他越来越害怕。他说他有种预感, 如果他不赶快想办法,他可能死在战场上,永远回不来了。 第二天,他酒醒了,把我紧紧抱在怀里,对我说:“不要生我的气。跟很多其 他的大兵一样,我在军中学会了喝酒。在那边如果不喝酒,我不知道要怎么支持下 去。我从前绝对没有想到会沦落到这个地步。” 假结束了,他又走了。写回来的信一封比一封悲伤。我很久以后才知道,他那 营一九一五年秋冬季都在香槟省,一九一六年三月在凡尔登,都是战役最惨烈的地 方。他一九一六年四月十五号再度休假回家,那天是星期六,我记得非常清楚。他 从来没有这么消瘦,这么苍白过,双眼无神,从前的生命之力已经死了。他不喝酒 了,而且很费力地提起兴致跟孩子们打交道。这些孩子不知不觉间又长大了,可是 他还是很快就感到疲惫。晚上我们睡在床上,他对我一点都不感兴趣,在黑暗中对 我说:“这场战争打个没完没了。德国佬逐渐地完蛋了,我们自己的人也没好下场。 英国佬奋勇向前,看过他们打仗的人才能真正了解' 勇气' 两字是什么意思。可是 光有他们的勇气还是不够。我们的勇气也不管用。德国佬的勇气也于事无补。我们 全都陷在泥泞里,谁也逃不出来。”另外一个夜晚,他拥抱着我,说:“要么,我 就做个逃兵,他们要抓我的话就来;要么,我得有第六个孩子。如果有六个孩子的 话,他们就会放我回家。”他沉默了好一阵,换了一个声调问我:“你懂不懂?” 我想你看到这里,一定知道他话里的意思了,而且我想你大概正觉得整件事很 好笑,对我感到轻视。对不起,我说错话了。我想你不会轻视我。你曾经希望你的 未婚夫能无恙地从战场上回来,班杰明也怀有同样的希望。 那天晚上,我觉得班杰明一定是着了魔了。他说完后就睡着了,我可睡不着。 接下来的几天中,只要孩子们不在旁边,他一定抓住机会再次展开说服工作。他强 调:“这样子并没有对我不忠,因为是我要求你这样做的。再说,另外五个孩子也 不是我的,多一个少一个到底有什么分别?如果我自己能让你怀孕生下第六个的话, 你想我会让你为难吗?如果我也像布盖一样,无牵无挂,而且是个宿命论者的话, 你想我会在乎自己的生命吗?” 他提到了那个名字:布盖。 一天下午,我们请楼下的邻居帮我们照顾一个钟头的孩子,我们两人在贝西码 头散步,他又对我说:“在我回到战场以前,你一定要答应我那件事。你跟布盖在 一起,我不会生气吃醋。我看得到的是,他们会还我自由,我们一家人可以快活地 生活在一起,就好像这场战争从来没有发生过一样。” 他走的那天,我一直把他送到北站的铁门前。他透过栏栅亲吻我,注视我。我 觉得很难过,他已经不是我认识的班杰明了。他对我说:“我明白,你一定觉得我 变得你都不认识了。可是,我还是我,是班杰明。只是我已经没有精力再挣扎下去 了,救救我。答应我你一定会做。你一定要答应我。” 我一边哭着,一边点头表示我答应了。我目送他再度远去,穿着一身脏脏的蓝 军服,背着背包,戴着钢盔。 我讲到我丈夫,讲到我自己,可是我没讲到布盖。你知道,很久以后,布盖对 我说:“该来的就一定会来,是躲不过的。我们无法跟战争作对,无法跟生命作对, 也无法跟死亡作对。我们只是尽人事而已。这个宇宙的惟一主人只有一个,那就是 时间。” 随着时间的流逝,班杰明的妄想越来越深。他没办法忍受这么长时间的战争。 他信上讲的都是跟这个计划有关的事:布盖什么时候休假回来:我哪段日子最容易 怀孕等等。 我在回信上写着:“就算我怀孕了,也需要八到九个月才能生下第六个孩子, 那时候,战争早结束了。”他写信回答我说:“我需要一个希望才能活下去。如果 我知道只要等八九个月就能脱离苦海,我情愿等待。”后来布盖解释给我听:“我 们在阿尔图瓦的时候,班杰明看到各种大大小小战役里牺牲的生命时,就失去了所 有的勇气。死亡的人、受伤的人堆积如山,一场无法形容的大屠杀。可怜的法国人, 可怜的摩洛哥人,可怜的德国佬,死了不知多少。他们把尸体丢到二轮运货马车里, 一具堆着一具,好像他们的生命一点都没有价值。 有一次,一个赶马车的胖子在整理那些尸体,他在那些尸体上踩来踩去,只为 了能堆得紧一点,多堆几个。班杰明看到后,一边痛骂他,一边把他拉开。那个胖 子当然不愿意忍下这口气,两人大打出手,在地上滚来滚去,像两只野狗一样。也 许班杰明对战争失去了勇气,可是,当他看到一个胖子在士兵的尸体上践踏时,他 是挺身出来,当仁不让的。“ ---------- 经典文学网