第六十九章 谁都不应该再记恨谁 首先,当她坐在旅馆餐厅里正预备进晚餐时,一个跟她年龄差不多的年轻妇人 走向她的餐桌。她穿着黑白相间的衣服,戴着一顶钟形女帽,相当瘦,个子不高, 棕发蓝眼,相貌普通。她用法语自我介绍。年轻妇人的法语相当道地,几乎没什么 外国口音。她说她是奥地利人,这次是跟她丈夫一起来的,丈夫是普鲁士人,是个 海关的职员,现在正一个人坐在餐厅的另一头,把盘子里的虾吃完。玛蒂尔德抬起 头来,往他坐的方向看了一眼,看到他笔直地站了起来,向她僵硬地点个头致敬。 奥地利女人说她叫海蒂。怀斯,偶尔从旅店的一个领班侍者处听到有关玛蒂尔 德的事。她知道玛蒂尔德的未婚夫死在一个叫做“黄昏宾果”的战壕里。至于那个 战壕的名字,或者是“黄昏宾果”,或者是“黄昏砰砰”,更可能是“黄昏的秉将 军”,因为一个令人敬畏的英国将军就姓秉。不管怎样,这次她是来这里替她哥哥 扫墓的。 她哥哥根特也是在一九一七年一月的那个星期天战死在“黄昏宾果”战壕前的, 死时二十三岁。玛蒂尔德向西尔万示意,要他给这个年轻的奥地利姑娘找一把椅子 来。 海蒂。怀斯坐下来以后,问桌边的两个男人,他们是否也参军了。他们都说他 们参过军。海蒂接着对他们道歉,说请他们原谅她没有办法跟他们握手问好,因为 她的哥哥是死在敌人的炮弹下的,在情理上她不能跟他们握手。再说,她丈夫的整 个家庭都因为德军的挫败而深受打击,如果她跟法国退伍军人握手的话,她丈夫一 定会生她好几个星期的气。 西尔万和塞莱斯丁都说他们很了解,一点也不会在意。后来她知道西尔万从来 就没有上过前线,感到很高兴。西尔万告诉她,除了战俘以外,他从来就没有面对 过任何一个德国兵;整个战争期间,他都留在波尔多管理补给的事情,汗流了很多, 血倒是一滴也没见过。塞莱丁则一言不发。海蒂一定要知道他做了些什么,她非常 激动,眼泪都流下来了:“你那天也在宾果战壕吗?是同一天吗?”他注视着她, 用很柔和的声音回答她说,不错,那天他确实在宾果战壕。他补充说,虽然他尽力 做一个忠诚勇敢的战士,可是整个大战期间,他只杀了两名敌军。一个是在一九一 六年的凡尔登战役里,另外一个是在一九一八年春天的瓦解战里。无论如何,她有 话就请说,因为他也许在宾果见过她哥哥。大战以后,海蒂碰到一个从“宾果”战 役中生还的德国副官。根据副官的描述,根特是那个星期天晚上,被留在第二线的 战壕里,做一个机关枪手的副手,结果在法军突破防线时被打死了。 塞莱斯丁说:“没错。是死了两个人。其他没武器的人都投降了。那个副官我 还记得他的模样,是个高高大大的家伙,一头黄发。他把军盔弄丢了,头发披散下 来,把眼睛都盖住了一半。为了阻止机关枪手继续射击,法军只好动用了两个手榴 弹。你哥哥就是被手榴弹炸死的。可是你要明白,这是场惨无人道的战争,现在谁 都不应该再记恨谁了。” 海蒂。怀斯明白“惨无人道”的意思。她点点头表示同意,双眼闭着,紧紧地 抿着嘴唇,抿到嘴唇都失去了血色。等到她平静下来以后,她告诉玛蒂尔德那个副 官叫做汉斯。杰尔塔克,是她哥哥的上级。杰尔塔克一九一九年去找海蒂,对她叙 述根特的死亡经过。他也说到法军将自己五个没有武器、而且每个都有一只手受了 伤的士兵,丢在雪地里。他说星期天早上,德军必须派传信兵到后线去接收命令, 因为他们的电话在星期六夜里被战壕里的迫击炮打坏了。他还说了很多别的事,可 是她都记不起来了。惟一使她印象深刻、无法忘怀的事是:当他成为战俘被法军押 到后线去的时候,经过“宾果”战壕,看到雪地上五个死者中的一个,以一种奇异 的姿势跪在一个浅浅的坑里,头向下垂,好像在祈祷一样。 玛蒂尔德全身冰冷,转身看着塞莱斯丁。他问海蒂。怀斯:“你们那个副官, 我们是什么时候把他押到我们后线去的?是星期天晚上还是星期一早上?”海蒂回 答说:“他讲这些事的时候,总说是星期天晚上发生的。可是我知道他住在德国的 什么地方。我会写信给他,或者去看他,告诉他我在这里遇见你们的经过。”玛蒂 尔德问:“他有没有提到我的未婚夫,那五个人里最年轻的一个?就是那个在两军 战壕之间的雪地上,用单手堆起一个雪人的?如果他说到的话,你应该记得吧?” 海蒂合上眼,抿起嘴,轻轻地点着头。几秒钟后,她睁开眼,躲开玛蒂尔德的 眼睛,看着桌布的一角,或是桌上的一个杯子,或者随便什么东西,说:“你未夫 是被我们的一架飞机投弹炸死的。我可以对天发誓,我们德军的战壕里,没有一个 人愿意看到这样的下场。我想你也知道,他已经神经失常了。可是,五个人中藏得 最隐秘的一个突然站起身,向我们的轰炸机丢了一枚手榴弹,把飞机击落。这些都 是汉斯。 杰尔塔克告诉我们的。后来,上级的命令下来了,要大家从战壕里撤退,好让 炮兵队开足火力攻击。“大家都没心思吃饭了。海蒂向侍者要了一张纸、一枝铅笔, 记下了玛蒂尔德的地址。她再次说到她这样做,一定会惹她丈夫生好几个星期的气。 玛蒂尔德碰碰她的手,表示安慰她,说:“好了。请你说服那个副官,叫他一 定要给我写信。”她现在才觉得海蒂。怀斯的两个眼睛既美丽又哀愁。她把轮椅转 过去,目送她走回她丈夫的桌旁。这个奥地利女子的行动矫捷轻快,就像奥地利山 上的牝鹿一样;可是,她戴着钟形女帽的姿态又像极了蒙帕那斯区一个风情万种的 女子。 她丈夫第二度站起来,行了一个非常僵硬的礼。西尔万吃了一口已经冷掉的炒 马铃薯,然后说:“这场战争也真是一笔莫名其妙的糊涂账。打了半天,敌我誓不 两立。 可是也许有一天,我们又回到跟从前一样,必须跟所有的人成为朋友也说不定。 “ 他话才刚说完,那个专门服侍他们这几桌的侍者幽灵般地走到西尔万身旁,对 他耳语了一番,告诉他有电话找他。那个侍者的绰号叫“幽灵”,因为他总是喜欢 附在别人的耳朵旁说悄悄话,一副天机不可泄露的模样。她,说:“好了。请你说 服那个副官,叫他一定要给我写信。”她现在才觉得海蒂。怀斯的两个眼睛既美丽 又哀愁。她把轮椅转过去,目送她走回她丈夫的桌旁。这个奥地利女子的行动矫捷 轻快,就像奥地利山上的牝鹿一样;可是,她戴着钟形女帽的姿态又像极了蒙帕那 斯区一个风情万种的女子。她丈夫第二度站起来,行了一个非常僵硬的礼。西尔万 吃了一口已经冷掉的炒马铃薯,然后说:“这场战争也真是一笔莫名其妙的糊涂账。 打了半天,敌我誓不两立。可是也许有一天,我们又回到跟从前一样,必须跟所有 的人成为朋友也说不定。”他话才刚说完,那个专门服侍他们这几桌的侍者幽灵般 地走到西尔万身旁,对他耳语了一番,告诉他有电话找他。那个侍者的绰号叫“幽 灵”,因为他总是喜欢附在别人的耳朵旁说悄悄话,一副天机不可泄露的模样。 ---------- 经典文学网