第八十四章 死得还算有点代价 一九一七年一月底,她已经有好几个星期没接到儿子的信了。她吃不下,睡不 着,白天就跑到邮局去等待,可是邮局里也没有一个人可以告诉她究竟发生了什么 事。有一天,一个住在土尔镇的士兵休假回家探亲,可是他没在土尔镇下车,他一 直坐到桑特镇,给罗德谢尔太太来报噩耗。前来报讯的是查多罗下士。他看到罗德 谢尔的尸体横陈在索姆区的某个战壕前,把他紧紧地抱在怀里。他交给罗德谢尔太 太她儿子的最后一封信,信是在这场致命的战争爆发前写的。信中,他对母亲诉说 自己对战争的厌恶。他信中不能提到的那五个死刑犯的事,查多罗却不能不对这可 怜的女人说明。他告诉她,这五个自残的士兵,双手反绑,被丢到敌军的战壕前, 生死由命。他还在她家停留了一天,不放心把她一个人留下来,怕她受不了这个噩 耗的打击。她哭了一阵,问了他很多问题,然后又哭了一阵。说到最后,查多罗下 士对她坦白,告诉她五个死刑犯中最年轻的一个,可能跟让。罗德谢尔交换了身份 识别证,得以冒名顶替,逃了出去。可是查多罗自己什么都没有对别人说,因为他 对军方的作为实在太反感,对战争也太厌恶了。但是茱丽叶特却很开明,她有一套 自己的看法:“既然我儿子不能死而复生,如果他的死亡能让另一个人活下去,那 死得还算有点代价。” 亲爱的小玛蒂,你是个聪明绝顶的人,一定猜得出来后来发生的事情经过。但 是我还是想详详细细地告诉你一切。那年四月份,茱丽叶特。罗德谢尔接到夏特丹 军人医院的通知,叫她到医院去领认儿子。一个修女护士把罗德谢尔太太带到一个 大房间,里面的病人被白布幔隔开。修女让她坐在床边的一张椅子上,床上躺着一 个名叫让。罗德谢尔、但不是她儿子的年轻人。一个钟头以后,那个年轻人睁开双 眼,对她展开一个微笑,问她是谁。在这一个钟头内,她看着他的睡容,心中洋溢 着母爱,感到为了这个孩子,她应该继续活下去。听到他的问题,她伸出一只慈爱 的手,第一次轻抚他的面颊,对他说:“我是你妈妈。” 小玛蒂,我知道你听到这里,一定对她的做法极不谅解。她这么一冒认,不但 让你找到玛奈克的希望破灭,而且还无意中害了玛奈克的父母:他母亲因悲痛过度 而去世,他父亲在失掉一切活下去的理由后,跳入奥赛格湖中自溺而死。但是世间 事往往如此,没什么道理可言。你看,连我们政府都是这么说的。他们每次无法对 人民交待或者解释一件事情时,他们就拿“事情就是如此”这个理由来搪塞。可是, 我至少可以把这件事情的轻重让你知道。 如果你觉得不满,要采取行动向政府告发,玛奈克最好的下场也不过是要在一 个疯人院中了此一生。他过去七年来,对这个自称他母亲的女人产生了信心和依赖 心,过得非常幸福。至于茱丽叶特。罗德谢尔,虽然她撒了个弥天大谎,甚至可以 说非常自私,但是,如果把她跟玛奈克分开,她也一定会悲恸过度而死。就算她有 千错万错,这样的下场是谁也不愿意见到的。 为了玛奈克,她放弃了一切。她把房子、书店都卖掉,远离桑特镇,从此不敢 跟亲朋好友见面,否则一切都会立刻被拆穿。她搬到密里拉森林镇附近,找到一个 有漂亮花园的小房子。你看完这封信以后,我今天下午就会带你去看他们。小玛蒂, 你好好地想一下。我完全了解你心中的愤懑不平,但是我求你把这些过节都放下来 吧。随着时间消逝,让冲突、怨恨都成为过去吧。生活会让我们的伤口慢慢结疤复 原的。你已经等了玛奈克那么久,我想你不介意再等一小段日子吧。随信附上茱丽 叶特。罗德谢尔坚持要写给你的一张便条,你一定认得出她的笔迹。你猜对了:她 就是那个从墨兰镇寄了一封匿名信给你的女人。当她有一天在包生菜的旧报纸上看 到你登的寻人启事以后,心慌意乱,才想出这个办法来让你死心。为了掩饰行踪, 她还特地跑到墨兰镇去寄这封信。 小玛蒂,你是个有决心、有毅力的人。我知道只要你还有一口气在,这个世界 上就没有任何人能阻止你去做任何你要做的事。虽然如此,我还是要告诉你一件既 稀奇又美丽的事。如果我要说服你的话,希望这个故事能让你改变心意。一九一八 年,当玛奈克在冈伯勒班镇疗养时,茱丽叶特在附近的一个家庭旅馆租了一个小房 间,以便就近照顾他。就从那时候起,玛奈克对绘画发生了兴趣。我曾在他们家中 看到他的几幅画作。我惟一能说的是,这些画色彩缤纷,极端抽象,但全都是一些 杰作。画中表现了这个大千世界的所有景象,千变万化,波涛汹涌,就像他瞳孔里 那一片十一月的大海一样。 你马上就能亲眼见到这些东西了。小玛蒂,你这个画坛上的对手造诣相当高啊! 可是你当然也很清楚,不论你的对手如何高强,我这一生将永远是你艺术上的忠实 爱慕者,热忱拥护者。你好好考虑一下。我们一会儿见。 毕杰曼上 茱丽叶特。罗德谢尔写给玛蒂尔德的那张便条,跟那封从墨兰镇寄来的信没有 两样。同样的笔迹,同样整齐清晰,同样的玫瑰色信纸。玛蒂尔德看完以后,终于 忍不住流下了眼泪:我求求你,求你不要把他带走。如果你要把他带走的话,我们 两个人都会悲恸而死。当马帝约。杜奈回家吃中饭时,玛蒂尔德把毕杰曼的信和茱 丽叶特的便条拿给他看。看完后,像“坏嘴巴”上尉在战壕里说的一样,他只咒骂 了一句:“该死的生活!” ---------- 经典文学网