第二十七章 当飞行员用内部广播系统对大家说他们正在飞经巴格达时,他从他靠边的窗户 向下看去,看到四万英尺高空下的沙漠中有一个褐色的城市。 他第一次去印度的途中也这样看过,当时他想——巴格达,我从来没想过会从 巴格达上空飞过。他就像一个手执鞭子的螺夫一样,赶着记忆向前,看到三十年前 的自己正在父亲的加油站里修理“影子”。他一边修着“影子”,一边看着门前的 公路,知道如果他学会了修理和驾驶并了解了道路,“文森特黑色影子”就能够带 着他沿着那条路向着东方飞驰。 当飞机离马德拉斯还有两个小时时,迈克尔胃里却有一种特别的紧张感,每次 当他接近一个遥远的地方时总是会这样,特别是印度。 他提起机窗的遮光板,向外看去。印度就在下方,就像一个女人伸开四肢仰卧 在阳光下。阳光,起起伏伏的褐色山脉,一片片的绿色丛林。机舱里的灯亮了,通 知早餐时间到了。他不太想吃东西,不过他知道,到下一餐可能还需要些时候,于 是随便吃了点水果和吐司。 飞机降落在马德拉斯乱糟糟的土地上,这是孟加拉湾的一个港口城市。 他从飞机上走下来,经过手持军用步枪的男人。持外国护照的人在办公桌前排 起了长队。一个穿着深绿色制服的褐色脸孔的人看着他的护照,查看着九十天期限 的签证,然后重重地盖上了印章。 大厅里的一张游客接待桌实际上已经变成了买卖桌,这是一个新的变通。坐在 桌边的男人说的英语还能听得懂。迈克尔说他想去庞迪遮里,这个人告诉迈克尔, 如果交通拥挤的话,开车需要三个小时,还说他很乐意为迈克尔安排一辆车和一个 司机。 工作人员安排了一辆车和一个司机,告诉迈克尔在游客接待桌前等着。迈克尔 问他有没有庞迪遮里的指南、地图,或者其他什么东西。那个人从柜台下面拿出一 本破旧的小杂志,他说这是他惟一的一本(迈克尔相信他),然后开始查看。之后 那人跟他说了一通庞迪遮里的情况,包括那儿著名的静修院,那是由一个叫做室利 .阿罗频多的神秘哲学家兼爱国诗人建立的,还说了酒店、餐馆以及海堤的美丽。 小册子上有城市地图吗?有,确实有一幅,先生,很好的一幅地图。迈克尔把 一张五美元的钞票放在柜台上,手遮住钞票的大部分,说他很想带走这本庞迪遮里 指南。不到一秒钟,那本指南就是迈克尔的了。他的司机穿着脏兮兮的白色套装来 到柜台前,微笑着。 外面烈日当空。其他出租车司机打开车门,说他们会带迈克尔去任何他想去的 地方,要的价钱只是那个穿脏兮兮白色制服的人要价的一半。迈克尔说谢谢,但是 他已经定好了车子。然后,他们的笑容就消失了,不再是他的朋友。 迈克尔的车驶离机场时,司机开始使劲捻着大拇指和食指,那是要求法定货币 的国际通用的手势,并且指着汽油表,一直在说:“汽油。”印度的出租车司机总 是空着油箱,他要求先付款。在迈克尔上次的印度旅行中,他坐车时,有两个司机 开着开着就没油了。 耐心点,加油的时候,迈克尔轻轻地跺着脚对自己说。 最后,他们开车离去,穿过喧闹、烟雾和灰尘,这就是印度,一贯如此的印度。 迈克尔的鼻子还在适应浓厚的气味,这些气味来自工厂、露天炊火、含铅汽油的烟 雾,来自人和动物的粪便,所有这些都混在一起,形成一种印度特有的、强烈刺鼻 的气味。他从来没有完全遗忘过这种气味。迈克尔注意到,当他回到雪松湾看印度 旅行见闻时,那些关于印度气味的陈旧回忆立刻从四面八方跑到脑子里来。从来没 有其他国家能像印度这样把气味渗入到他的整个身体里。 女人。他暂时忘掉了印度女人多么美丽,即使是最贫穷的女人。在印度,很容 易每隔几秒钟就陷入瞬间的爱情中。这儿是一个质量极高的基因库,不管男人还是 女人,如果就外貌来说,女人自然优雅,行走时彷佛飘在地面上。 他看着她们,司机在不停地冲山羊、牛群、人群按喇叭,在路上迂回穿行,繁 忙一点儿的十字路口,警察站在小台子上向他们挥手,示意他们向前。他们沿着一 条严重受损的双车道柏油路进入了乡村。阿肖克卡车和塔塔卡车上站着工人,他们 的头巾在风中飞扬。公共汽车在路面上摇摇晃晃、歪歪扭扭地行驶着,牛车就在它 们前面,另一条车道上一个老太太坐着轮椅,还有行人、成群的山羊在过马路。 迈克尔翻阅着五美元买来的庞迪遮里旅行指南,看着令人头昏脑涨的街道地图, 读着这个城市的历史。该城是中央直辖区,是一个有点像华盛顿特区的城邦,它的 西边是泰米尔纳德邦,东边是海湾。这个城市是十七世纪法国商人建立的,1954年 归还给印度。杰莉,你在庞迪遮里的这些街道上吗?如果她真的去了庞迪遮里,也 许有一点可能她也坐了这同一个司机的车。迈克尔拿出她的照片,递给司机。 司机看了看照片,转过头,冲迈克尔一笑,顶着风和长笛的声音大声喊道: “很漂亮的女士。你是去庞迪遮里看她吗?” 迈克尔又重新说起了洋泾浜英语。“女士坐这辆车了吗?”他指着照片上的杰 莉说,然后又指指司机和汽车里面。迈克尔又说:“漂亮女士坐这辆车了吗?” 司机一时没听懂,过了一会儿他才明白,摇摇头说:“没有,没看到女士。” 迈克尔点点头,把照片重新放回夹克的口袋里。 -------- 梦远书城