《沙门空海》拾想 果子离 《沙门空海》以猫妖开场,卷首即妖气弥漫,鬼影幢幢,不愧是《阴阳师》的 作者手笔。但故事若止干妖怪作乱和伏妖降魔,可能单薄了点。梦枕貘把杨贵妃在 马嵬驿的生死谜案挪移过来,增魂添魄,补血加肉,故事愈讲愈精采。 小说以真实人物日本佛教大师空海为主角,就已经和历史接轨了,唐代文学家 白居易、柳宗元陆续登场,上溯李白、杨贵妃,《沙门空海》中文译本还没出完, 不免引人期待,后面的故事,梦枕貘能为我们再现《达芬奇密码》或金庸小说的阅 读乐趣,带领读者穿梭在史料和传说的真假虚实中,过足翻案或重新解读历史的瘾 吗? 《百年孤寂》一开场,吉普赛人梅尔魁德斯便拖着两块磁铁挨户走,锅罐、叉 子、火盆纷纷翻转,遗失很久的东西都跑了出来。“物体自有其生命,只要唤醒它 们的灵魂就行了。”他说。 这位吉普赛人凭借文明知识的优势,把马康多村民唬弄得一楞一楞。物体皆有 生命和灵魂吗? 在梦枕模笔下,两个答案都对也都不对。 《沙门空海》里有一只手,连续五个晚上,从窗外伸进来,向厨师要他正在吃 的栗子。厨师吓坏了。 空海看了看,想了想,就勘破那只怪手的本来面目。 原来厨房里用了廿几年的勺子,五天前因为破旧被扔弃。厨师每晚吃完栗子习 惯用勺子舀水喝完才入睡,勺子太怀念往昔时光,于是化为人手,要栗子吃。 空海的解释是,所有的器物只要经人用过二十年以上,就会有魂魄附身;魂魄 成精,每晚便会出现。对待这些成精的破旧器物,必须像对人一样,烧掉、埋在土 里、诵经,切忌随意扔弃。 这个传说何其美丽啊! 正应和现今当红的环保议题。天地有情,万物有情,若 真有器物精灵,“物化”、“拜物”便不再是负面名词,即使看似无生命的器物也 要用有情的态度珍惜,何况对动、植物等生物,何况人世间的情缘? 就不知道后面 的故事中,物妖会不会基于类似的缘由再出现? 小说里这样的概念若能由点而成线 成面,相信内涵会更丰富。 梦枕貘似乎企图传达一个概念:许多魔法、异象,其实只是幻术。幻象建立于 印象——接受的一端在脑子里存在先入为主的印象,当作法者以声音、动作等暗示 手段催化这个印象,幻象就出现了。 空海、逸势在市场遇见老者在街头卖西瓜,手边却不见半颗瓜果。生意上门, 老人从怀里取出一颗种子,用拐杖掘土,撒下种子,念念有词:“立刻结瓜,立刻 结瓜。”再舀水浇土,低声说道:“立刻冒芽,立刻冒芽。”果然泥土里冒出绿色 嫩芽。 老人依序念着:长芽、开花、结果、成形。围观者果真看到种子长芽、开花、 结果,完整的西瓜成形。西瓜卖出去后,瓜藤、瓜叶消失,西瓜还在。 空海一眼看穿,认定西瓜是实在的,余如萌芽、长芽都是幻术。围观者为言语 所蛊惑,中了话语的法术,所以老人说什么就信什么。 即使逸势不懂唐语,透过空海的口译,一样信以为真。此后不用译解,因为脑 海已经植入印象,一样会看到冒芽、成瓜。 空海要证明给逸势看。他向老人买西瓜.同时以旁白破解画面。 空海提醒逸势,老人要取出瓜果放在怀里了。 逸势定睛,果然看到老人一边舀水,一边从桶子里拿出西瓜,火速入怀。 老人说:“冒芽。”空海在逸势耳边低语:“不冒芽。” 老人说:“长出叶子。”空海说:“不长叶子。” 老人说开花,说结果,说变大;空海就反过来说,不开花,不结果,不变大。 空海提醒,老人要从怀里取出瓜果了。果然老人说要摘下瓜果,其实从怀里取 出来。 空海的定论是:“知识使人明理,也使人盲目。若不懂唐语,就不会中术,不 知道撒种、萌芽、开花、结果的道理,也不会中术。” 但是道高一尺,魔高一丈,空海和逸势买到的西瓜居然变成血淋淋的狗头。 怎么回事? 原来这位卖瓜老人是个方士,他知道空海识破他的伎俩,将计就计, 以其人之道反制其人之身,利用空海认为从桶子里拿出来的一定是瓜果的盲点,递 给他们狗头。 当你面对江湖术士,若相信对方的言行都是真的,你就中了计,他会以假为真 ;当你相信对方的言行都是假的,你也中了计,他会以真为假。 进一步的讨论,可见于空海和逸势的对话,他们就要和猫妖正面接触,空海告 诉逸势:“那妖怪必定会说得天花乱坠,但是绝对不可答腔。”“不可相信妖怪所 言,全当它是假的。”“若是照实回答妖怪所说的话,不知不觉间就会中咒而被附 身。” 以此类推,必须把妖怪的话都当作假的? 对,空海答。喔! 不对,空海随即翻 案。为什么不对,若是把妖怪的话全当成假话,就等于完全相信妖怪一样。这样也 会中计。 信也不对,不信也不对,那怎么办? 空海说只好听而不闻,任话语如风.一吹 即过。 到此为止,已有禅学公案的味道了。梦枕貘如果顺势发展,或许可以建立“法 术即幻术”的论述,阐释“假作真时真亦假”的真谛,然而且慢,这么一来梦枕貘 岂不拆了自己的台? 《沙门空海》、《阴阳师》里来来去去的妖魔鬼怪是打哪边来 的? 于是“法术即幻术”的论点终究只能成为插曲,而不是主题歌。 四梦枕模一方面写神魔斗法,凸显法力道术之强,一方面又贬抑魔法的淫威, 告诉读者最可怕的不是魔法。魔法之外,还有心法。 刘云樵被杀死了,杀他的不是妖怪,是他自己。 凤鸣和尚负责保护刘云樵,为他驱邪。 妖怪杀不了刘云樵,但死亡的阴影笼罩刘云樵,刘云樵和妖怪拼了,不是拼死 拼活,而是赌你杀不了我,因为我杀了我自己。 可堪玩味的是,刘云樵自杀的经过,作者放弃全知观点,透过凤鸣的眼睛和耳 朵来呈现。到底房间里发生了什么事,没有人知道。只听到刘云樵咆哮、咒骂和撞 击声,并未听到妖怪的声音,更看不到妖怪。到底妖怪来过了没,我们不知道。 究竟是刘云樵幻由心生,精神错乱,还是妖魔役使外物,施法伤害? 刘云樵赢 了吗? 他自己动手了断,但驱使他动手的不就是妖魔? 刘云樵被逼疯,走投无路, 因而自尽,不就着了妖物的道? 道高一尺,凤鸣有本领可以为刘云樵祛除恶气,保 护刘云樵不被杀害,但是魔高一丈,迫使刘云樵自我了断。究竟谁赢谁输? 攻心为 上。 凤鸣先是大叹,心里的敌人最可怕,进而心有所悟,领略到佛法的精义。 梦枕貘常借着对话,让佛法精义穿梭在字里行间,纸页闪动着智能,却不多言, 三言两语,点到为止。能否顿悟,能否心领神会,端看读者造化。 五“你啊! 真是个不可思议的人啊! ”在小说里,橘逸势多次对空海发出“不 可思议”之叹。 逸势眼中的空海,体能、毅力惊人,聪慧不群,学问渊博,华语流利,汉文典 雅,通人事之道,穷宇宙之理。逸势甚至惊叹地问道:“难道没有你不知道的事情 吗? ” 这不是小说家夸大的用语,空海大师本尊正是以“不可思议”的形象出现在历 史舞台里。 在空海的传记中,我们也看到他人以“不可思议”来形容空海。 空海拥有不可思议的才能,他勤学敏思,一点就通,举一能够反三。 二十岁出家前,空海便读遍儒学著作,二十四岁写出《三教指归》一书,比较 儒、道、释( 佛) 三家的学说思想。 空海入唐,拜惠果为师。凡道俗僧穷一生之力都学不来的,空海只在短短三个 月就尽得密宗玄奥。“不可思议呀! 不可思议呀! ”从惠果大师到同门师兄都不禁 赞叹。 年迈的惠果传法给空海,并把弘扬密宗的任务托付给空海之后不久便圆寂了。 那年空海才三十二岁。 空海回日本后创建密教真言宗,死后日本天皇追谥他为“弘法大师”。 空海是宗教家、教育家,也是书法家、诗人、画家,本尊即具备不可思议的才 质,不必等到小说家虚构并以法力加冕。 除了才智,据说空海具有神秘力量。两种形象加在一起,空海在小说里的表现 如此杰出,也就顺理成章了。 “沙门口口”,为什么“口口”里的人名是“空海”,而不是其他和尚? 然而 有比空海更适任的主角吗? 梦枕貘选择空海为主角,一如吴承恩《西游记》笔下的 唐三藏,从真实人物传记里取经,选角适切,不但说服力足,且形象鲜明,为小说 成绩加了不少分。 选定空海,不单是他博学多闻、艰苦卓绝,更大的原因是,空海的传记本来就 记载许多灵异传奇、神怪传说。 传说空海年轻时入山修行,有一次在入定中,利剑由空中飞降,射向他的头顶。 他刹时领悟:凡所有相皆是虚妄。说也奇怪,利剑随即转向,插进山壁。 又有这么一段传说:某日,空海来到一座城镇,听闻当地常有妖魔出没,镇民 要求空海作法祛魔。空海持笔对着天空,虚拟挥毫,写下一段经文,写完后天空清 楚地浮现一段经文,久久不散,此后,妖魔鬼怪不再出现。 种种传闻为空海增添神秘色彩, 《沙门空海》有鬼魅神佛,也就不足为奇了。 空海便这样成为小说的第一男主角。就好像西洋画家那么多,为什么偏偏是达 芬奇密码? 而不是梵高、毕加索密码? 故事愈是真假相映、虚实相生,就愈扣人心 弦。 梦枕貘凭丰富的历史知识,以及充沛的想象力,做到了。 七不知道梦枕貘当初如何构思,他找到杨贵妃生死之谜这个切入点之后,和另 一个点——空海入唐取经,连缀成一条轴线,一拉便拉开小说序幕,扯出一段故事。 也许日本人对杨贵妃未死的传闻比中国人更敏感。 日本有个叫做久津的渔村,被称为杨贵妃之乡,因为当地人相信当年杨贵妃大 难不死,乘船漂泊,最后漂到日本“唐渡口”,也就是今日山口县的久津。 有这一层地缘关系,加上故事凄美,要想不成为日本小说题材也难。 杨贵妃之死,众说纷纭。官方说法是玄宗逃亡途中,为平众怒,把杨贵妃缢死 于马嵬驿。其他死法,或日死于乱军之中,或日吞金而死。 或者根本未死。 如果没死,下落何方? 隐姓埋名、流落民间( 做了道士、女尼) 最可能,也最 合理,但最没想象力。 最为劲爆的观点出自已故学者卫聚贤( 许多资料误为“魏聚贤”) 《中国人发 现美洲》一书,说杨贵妃远渡重洋,被人带到美洲大陆去了。是耶非耶,关键不在 杨贵妃是不是到了美洲,而是中国人是否发现了美洲? 比较起来,杨贵妃在重重掩 护下,漂洋过海,逃亡并终老于日本的说法较为合理,较不夸张,而且充满想象空 间。 但这么一来等于否定正史书写。“上( 玄宗) 乃命( 高) 力士引( 杨) 贵妃于 佛堂,缢杀之。舆尸置驿庭,召( 陈) 玄礼等入视之。”《资治通鉴》这样记载。 梦枕貘处理这个历史题目,绝顶聪明,他既不说中国史书写错,也不说民间传 说是对的,他说两者皆对。 然而死就死,活就活,怎么可能又死又活,两者都对? 梦枕貘必须自圆其说, 而且圆得漂亮。 梦枕貘说,两种记载都对,但事实只有一个:杨贵妃被缢死,却未真死,道士 运用“尸解法”,让杨贵妃逃过一劫。 梦枕貘调和正反,在矛盾中求统一,这份想象力真令人佩服。 然而人终有一死,即使杨贵妃不死于马嵬驿,但在日本含恨以殁、抱憾以终, 也足以让人掬一把同情泪。 往者已矣,生者何堪? 在世人想象中,杨贵妃难遣人间未了情,怨念如此之深, 不太可能羽化登仙,只好以鬼魂形态缱绻世间。梦枕貘便扣住这样的人性心理,活 化故事素材。 到底杨贵妃在整个故事扮演什么角色,光看前几册还不能断定,在杨贵妃死而 复生却魂飞魄散的凄厉情节中,让人更迫不及待全集之出版。 八大学者、大作家谈起启蒙书,几乎都不是四书五经,反而是章回小说、童话、 小人书。大人视为不登大雅之堂,却引领他们步向知识殿堂。 能够开启读者想象的窗、知识的门,这种通俗文学,便不是普通文学。 《达芬奇密码》大卖,带动讨论热潮,多少人这辈子第一次听到“圣杯” 这名词,第一次仔细端详《最后的晚餐》画作。认识达芬奇的人更多了,传记 和画册不知多卖了多少。 许多小朋友,从三国电玩、漫画,一路连结到《三国演义》、《三国志》,对 于三国历史,原来不知道的知道了,原来没兴趣的有兴趣了。 不论出发点是好奇心、求知欲或性好八卦,若因此而留意相关知识,多闻阙疑, 总是好事。许多知识,写在教科书里,学子望之却步,遑论吸收。 不是说通俗著作或游戏可以取代书本知识,但那是起步,现在一小步,以后一 大步。知识源于兴趣,学问出于好奇。 或日,《达芬奇密码》里扭曲历史、宗教,蒙蔽真相,误导学子,莫此为甚, 甚至有教会要求查禁《哈利波特》。殊不知识者正可利用这个机会导正澄清。平日 授学说教,无人闻问,这下子趁话题正热,议题当红,透过大量采访、撰文,声音 会被听见,反而是宣扬教义、倡导学术的好时机。 《沙门空海》不是知识小说,但读者若能受到刺激,为了解故事背景而延伸阅 读,就能长知识、生智能。也许当《沙门空海》红透书市,也会像《达芬奇密码》 那样衍生系列知识性的周边产品。除了空海等人物传记,大唐史、日本史、西域史、 佛教史、回教史、袄教史、中日交通史、有关巫术的笔记小说、有关杨贵妃和唐明 皇的野史传说,都有得聊。皓首穷经,其乐融融。 读《诗经》可以“多识于草木鸟兽之名”。《诗经》不是自然图鉴,所以能够 认识草木鸟兽,还有赖延伸阅读。用这种心情读《沙门空海》,也许更添趣味。 空海引进门,学海看个人。 九空海被誉为不可思议,而让空海赞叹不可思议的,不是什么人,是一座城币。 空海和逸势来到唐代的长安,迭为大唐盛世而惊叹连连。那是个胡汉融合的时 代,不分种族、国籍,都可能在朝为官,文化交流,人才流动,以兼容取代排外, 用加法代替减法,活得那么有自信。 因为自信,所以不怕被同化,不怕丧失主体性。大海吸纳百川,大唐的自信, 空海的自信。 空海搭遣唐使船到中国,途中遇到风暴,岌岌可危,人人惊惶,惟空海超然以 对。船上卜者、阴阳师作法祈福,空海说,没有用的啦,连佛法也一样,难以改变 天象。“你完全不在意吗? ”逸势问。空海答复说,不是不在意,而是一切交由天 命安排,而他自信有此天命。凭这分自信,空海度过很多危机。 自信的空海,也能欣赏长安的自信。 梦枕貘透过空海之眼,描绘长安的繁华和多元,读者在想象大唐风华之余,不 免叹息,这样的国度怎么到了后世反而沦为闭关自守、故步自封的境地。《沙门空 海》可能不会提供解答,这问题也不是三言两语可以解释的。 十故事还没完,还有得想。 作者简介:果子离,台湾省东吴大学中文系毕业,出生于桃园。籍贯新竹。 深居简出。专事写作十余年,是不可救药的阅读主义者,主张阅读即生活、生 活即阅读。相信开卷有益,阅读有趣,书写有意义。著有《一座孤读的岛屿》( 远 流) 。