友情奇缘 川端康成 一 我不过是刚刚30左右的年轻人,可是,即使这样我还当过惟一的一次媒人。这 是我的“功劳传”的内容之一。要说起为什么以此为自豪,那决不是因为这对平凡 得不能再平凡的夫妇的缘故,而是因为它在这个世界上是以最美的人情缔结的奇缘。 这个奇缘就是…… 我怎么也忘不了我们的蜜月旅行——就是那梦一般的某一天发生的事,我们在 温泉旅馆居然发生第一次夫妻吵架。起因是我发现了新婚的妻子脊梁上有二指宽大 小的烧伤疤痕。我本来以为美如玉石一般才同意和她结婚的新娘子,这岂不是美玉 有瑕了么?我当然不能默不作声。 “哎呀,那脊梁上的疤是怎么回事?相亲的时候可是没给我看哪!” “啊!可是!” 女人一碰上挠头的事立刻就“哎呀,可是”的,“哎呀,可是”地净骗人。 “哎呀,可是,哪个国家有脱光了衣服相亲的?” “照这么说,只要没看过,比如说,前胸有一平方尺的痣,张着一个大窟窿, 也瞒天过海地嫁出去么?” “我可没有痣什么的。就说有痣吧,只要有爱……” “我可不上这个当。有烧伤就得说有烧伤,为什么不事前说明白?” “可是,这种事怎么能……” “服装料子啦,瓷器啦,有了瑕庇就得退货呀!”新娘已经哭了。她接着说: “太不讲理啦,你这是把我看成货物啦。”“既然连这么点烧伤疤痕也不放过, 像我这样的笨人,缺点一个接一个暴露出来的时候就更不原谅啦。” “所以啦,趁着脚底下还亮堂赶紧退却!” “好吧,我一个人就从这里直奔老家啦!” “喂,喂,不是还早一点么?那么,从现在起,听天由命是靠不住的喽!好啦, 我只是跟你闹着玩啊。” “可不是什么!”新娘两肩颤抖着又哭了。她接下去说: “我这哭也是开个玩笑试试看。” “练习使用女人的最有力武器哪……但是那烧伤?” “哦,一想起烧伤,我那才是真正的流不干的眼泪。” 二 新娘子说的那烧伤是这么造成的。 烧了半个东京的那场大正年代的大地震[注],那时候我的妻子还是个小姑娘, 因为闹胃肠病住进了某医院。突然之间,铁床的床腿滑向一边,药瓶掉下去摔碎, 建筑物倒塌的声音此伏彼起,几乎吓昏的她,忽然回过神来的时候,才发觉谁把她 抱出医院,此刻正躺在日本桥区的铠桥桥头,后来知道那是陪房的护士把她背到这 里来的。周围是一片又哭又叫的避难人群。看着像焦热地狱一般燃烧的建筑物的火 焰,她也忘了哭了,只是瞪着眼睛打颤。转眼之间,那里已经火星四溅,护士又背 起她,从坂本公园去了筑地的本愿寺,从那里又逃往月岛。已经分不清是把天烧着 了还是把地烧着了,满世界染上了火的颜色,黑烟像夏天傍晚阵雨的云一般,遮天 盖日。可能多达几万的人群,呼儿唤母,被热风外着,遂渐地向海边移动。此刻的 人们,惟一的念头就是保住自己的命,除了这个本能之外,其余的全忘了。 此时,海岸还剩下一条船。人们争先恐后地往船上挤,饿鬼争食一般争取先上 去。船舷摇晃起来,有人掉进泥海里。 “不行啦,不能再上啦,船要沉的呀。” 就这样,船离开了码头。 “请等一下!请等一下!我把病人忘了。”一个年轻女人尖着嗓子喊,她从船 上的人群里挤出来就拽住了码头上的缆绳。 “谁呀,护士?真浑!现在一上陆就再也上不了船啦!” “不行!这是我的职务,我自己得救啦,可是说不过去呀!” “这个时候哪还有什么职务、义务呀。自己得救就很不容易了。尽照顾别人, 自己也许就话不成!” “不行,死也好,活也好,我们俩必须在一起!” “危险!” 护士爬上码头,抱起被人踩过已经没有活人气色的病人回头再看时,船已经离 开陆地了。护士背着病人跳进海里,她好不容易追上船,把病人推上船舷,但是她 已经精疲力尽,累成一团棉花了,自己已无力爬上船。在众人帮助之下才上了船。 在近海过了不安的一夜,在这里迎来黎明,第二天早晨上陆一看,这里的一切已经 变成焦土了。踏着热烘烘的土地,她又背着病人,好不容易到了第一卫戍医院,她 把病人交待给医生,立刻跌倒了。年仅18岁的她,从昨天就没吃过一口饭,喝过一 口水,她背着那个姑娘在混乱的人群中又走了不知道多少里路。 这位护士即使在卫戍医院,也没有离开过病人的身旁。 “我也有一位哥哥住在东京,这场灾难之中,是生是死也不知道。虽然想找一 找,但是,从那么大的火灾中一起闯过来的小姑娘,还不知道她的病是不是好了, 我可不能扔下她就走啊!” 接着她就谈了那个小姑娘脊梁上有烧伤,但是在什么地方受的伤,她本人一点 也不知道。 “那位护士的确是救命恩人哪。”听完之后,我和妻子非常感谢那位健康乐观 忠于职守的护士。同时我问: “那恩人后来怎样啦!” “她现在干什么呢?连封信也没有。” “的确不像话,受恩忘报啦。名字总该记得吧?” “记得,叫日高竹子。” “日高,没错?日高这个姓听说过呀。” 妻子说她姓日高,我当然要问个详细。因为这个姓我曾经听父亲的书童[注]前 岛说过。但是,更重要的是这世间少有的美好奇遇解开了我对这个问题的疑问。 蜜月旅行已经过去一年了,我和妻子相伴去了父亲的家。 “妈!前岛还常来么?他现在的工作怎么样?” “啊,他这个人嘛,还是照旧绷着一张脸,什么也不说,可是他的上司挺赏识 他。尽管如此,可是大连的公司为什么免了他的职呢?这个人是绝对不会出错的, 虽说稍微有些呆头呆脑,可他上学时候的成绩是很好的呀?” “他自己什么也没说吗?” “对!从中国飘然而归,只是说:给免啦!说着话做了个砍头的手势和苦笑一 下而已。” 当天晚上,我们谈起了在父亲家里边当书童边上夜校,始终苦学,终于在某私 立大学的夜校毕业的前岛。第二天午饭时女仆进来说: “一位年轻女客说前来拜访前岛……” “拜访前岛?她是哪里来的……” “她说从大连来!” “也许是恋人吧。前岛在恋爱问题上遭受过挫折。一定是女方从大连追来啦!” 我这么说。 “这事只有他才碰上,你说呢。” “所以我说妈不行嘛。” “那,姓名呢?” “说是一提日高就明白啦。” “日高?”我妻子已经撂下筷子站起身来出去了,我也跟了出去,只听得妻子 喊道: “啊,确实是日高,是日高!”她没等明白对方是怎么回事,说话的是何许人 就喊: “真讨厌,把我忘啦。我就是大地震被你救治了的病人哪!” “啊,小姐。已经长得这么漂亮了!”两人紧紧拥抱。 四 我对于这个奇遇非常高兴,立刻把日高竹子迎到里面来,对她说: “立刻往前岛的住处挂电话,请他赶紧来。您是从大连特意赶来拜方前岛的?” “是,替我哥哥来向他道谢。” 然后,她谈了如下的情况: 前岛和日高竹子的哥哥上同一个夜校,同是苦学生,是互相帮助的亲密朋友 (所以那时我常常听到前岛提到日高这个姓氏)。 竹子当护士,所以能够帮哥哥一些钱。前岛和竹子哥哥毕业之后同去大连,因 为他俩都是必须给家乡的父母寄钱的,而大连的工资比日本内地高,所以他们同去 大连,并且在同一公司工作。后来竹子也去了大连。但是,可能因为过去太穷,觉 得虚度了青春年华,因此中了魔。日高虽然娶了老婆,然而却忽然品出了妓院的花 酒颇有味道,以致在公司的业务上消极应付。偏巧公司的生意一直很不景气,为了 缩小业务而不得不裁员,此刻当然要拿日高这样的人开刀。知道这一消息的前岛, 给公司的科长和日高各留下一封信,悄悄地回了日本。他给科长的信上说:日高有 妻子和妹妹,现在如果把他免职,等于使三个人前途没有着落,眼下的放荡,不过 是一时的错误,我离开公司,让位给他,希望公司体谅此情,对他照常录用。给日 高的信却是真心实意的忠告。前岛的信使科长大为感动,使日高革面洗心。也使日 高一家的生活得到幸福。为了向前岛致谢,竹子千里迢迢来到东京。但是,地震时 她救助的少女竟然是他们家恩人前岛的旧主人的儿媳妇,也就是我的妻子,这一点, 她吃惊不已,以为始终是在梦中。 前岛对竹子重新施礼,他连连说: “我只是不愿意在大连呆下去了,所以……” 话说得结结巴巴,而且脸早就红了。 我介绍之下,使心灵特别美好的前岛和竹子结成连理。前岛离开大连,原因当 然首先是出于友谊,还有一个原因就是对于竹子的倾心,心里爱着竹子却很不善于 表达,回到日本等待竹子看她是否前来。这也是他不懂恋爱技巧的一个办法。