ⅩⅩⅪ 海沃德一个月来老是说第二天就要到南方去,可是却一星期又一星期地拖延着。 迟迟不能下决心打起行装,进行单调乏味的旅行。终于,在圣诞节前,他被准备节 日的气氛赶走了。一想起条顿民族的狂欢他就受不了;一想起节日期间那种纵情放 浪的欢乐场面,他便浑身起鸡皮疙瘩。为了逃避这种场面,他决定在圣诞节前夕动 身旅行。 菲利普为他送行,心里并不难过,因为他是个爽直的人,任何人对自己的思想 没个底儿、优柔寡断、拿不定主意,他都感到气愤。虽然他受海沃德影响很深,可 他不同意优柔寡断说明一个人具有讨人喜欢的敏感性的说法;他埋怨海沃德多少带 点嘲笑来对待自己的正直,他们有书信来住。海沃德是个擅长于写信的人,他知道 自己在这方面的才能,写信很肯下功夫。他的气质对他接触的各种美好的事物有良 好的感受力,他可以在从罗马的来信中带来意大利的幽香。他认为这座古罗马人的 城市有点俗气,只有在帝国衰弱时才出了名。但是教皇们的罗马引起他的同情。他 以精雕细琢的优雅文字,把“洛可可式”(17和18世纪欧洲流行的一种纤巧华丽的 建筑和音乐形式)的美描绘得活灵活现。他信中写到古色古香的教堂音乐和奥尔本 山,写到炷香袅袅,令人昏昏欲睡,以及雨夜迷人的街景:人行道闪闪发光,街灯 摇曳,神秘莫测。也许他向许多朋友重复过这类令人赞叹的书信,他哪里知道这些 信对菲利普起着多么扰乱心思的效力,对比之下,他的生活显得多么乏味无聊。春 天的来临唤起了海沃德狂热的诗兴。他提议菲利普应该到意大利去。在海德堡纯粹 是虚度光阴。德国人粗野,在德国的生活平淡无奇;在那呆板的景物中,灵魂怎么 能开窍呢?而在托斯卡纳①春意正浓,鲜花盛开。菲利普已19岁了,到意大利来吧, 他们可以一起逛遍翁布里亚②山城。这些地方的名字在菲利普的心中回响。卡西里 和她的情人也跑到意大利去。一想起这对情侣,菲利普心里有一种莫可名状的烦乱 不安之感。他诅咒自己运气不佳,因为他没有钱旅行。他知道伯父不会给他超过原 先商定的每月15镑。菲利普又不善精打细算,付了膳宿费和学费之后,他的钱已所 剩无几了;他发现同海沃德四处玩很花钱。海沃德常常邀他郊游、看戏、或者喝瓶 啤酒,由于他年轻愚昧,总是不愿意承认经不起这样的挥霍。 ①托斯卡纳:意大利一地区。 ②翁布里亚:古代意大利中部一地区,现为一州。 幸而海沃德的信不常来,在这期间菲利普又能定下心来过节俭的生活。他进了 海德堡大学,听了一二门课程。库诺·费希尔当时正是名声鼎盛之时,那年冬季, 他一直出色地作关于叔本华①讲座。这是菲利普学哲学的入门。菲利普的脑子注重 实际,一接触抽象思维便茫然不知所措了。他发现听形而上学的学术讲座有一种意 想不到的魅力。他屏息恭听这些讲座有点像观看走钢丝的演员作惊险的表演,下面 是无底的深渊。然而这种表演是很令人激动的。悲观主义的主题吸引他那颗年轻的 心;他相信,他正要进入的这个世界是一个冷酷的、可悲的和暗无天日的地方。虽 然如此,他还是渴望踏入这个世界。不久,当凯里太太来信转达他监护人的意见, 说该是他回英国的时候了,他便满口答应了。他现在必须下决心,究竟将来打算干 什么。假如他7月底离开海德堡,他们就可以在八月份商量这件事,这倒是作出安排 的大好机会。 ①叔本华(1788—1860):德国厌世哲学家。 离开海德堡的日期定了。凯里太太又来了一封信,她提醒他别忘了威尔金森小 姐,承蒙她的帮助,他才能住在海德堡厄宁夫人的寓所的。她信中还告诉他威尔金 森小姐准备到布莱克斯特伯尔同他们一块住几个星期。她将在某月某日从弗拉欣乘 船来。假如他同时动身的话,他可以一路上关照她,陪她到布莱克斯特伯尔。菲利 普生性腼腆,他回信推脱说他得再等一二天才走。他想象自己在人海之中寻找威尔 金森小姐的情形:摇摇摆摆地向她走过去,询问她是否就是威尔金森小姐(他很可 能认错人而碰一鼻子灰)。再说,他也不懂得在火车上是应该同她聊天呢还是不理 她,只顾自己看书。 他终于离开了海德堡。整整3个月来他什么也不想,一直在考虑自己的将来,他 毫无遗憾地离开了,他从未觉得他在那儿是快乐的。安娜小姐赠他一本《赛金根的 号手》。他回赠她一册威廉·莫里斯①的著作。他们都很明智,谁也不曾去读对方 赠送的书。 ①威廉·莫里斯(1834—1896),英国诗人,艺术家及社会主义者。 小草扫校||中国读书网独家推出