第一章 论序幕 我曾听到一位剧作家常常说,他宁愿写一个剧本,也不愿写一篇序幕;同样, 我觉得,我写这部书的一卷所费的力气,少于我写每卷的引言。 我说实话,我相信,那位头一个想到那种办法,在戏剧之前安上一段文章、而 叫它是序幕的人,一定会叫人骂得狗血喷头;这种序幕最初本来只是戏剧的一部分, 但是后来一般却都变得和它所开始的剧本很少联系了,因此一个剧本的序幕,可以 用作任何其它剧本的序幕。实在说起来,晚近以来,这种序幕好像只写到三个方面 :那就是,把京都观众的趣味辱骂一顿,把所有当代的作家贬抑一番,把正要上演 的戏剧颂扬一气。关于这三方面的思想感情,很少变化,而且也不可能不是那样。 实在说起来,我对写这类文章的人那种新词异语独造的才气,非常惊异,因为他们 能把同样不变的事物,用异样多变的词句表达出来。 在同样情况下,我担心,将来有的历史学家(如果有任何历史学家,肯不弃下 驷,委曲模仿我的写法儿)会因我首创这种每章之前的引言绪论,而搔首踟蹰,对 我身后遗念,锡以善心美意;因为我这种序言,和现代的序幕相同,绝大多数,都 可以安在本书任何一卷之前,就和安在它所开端的那一卷那样;或者安在任何历史 书里,就像安在这部历史书里那样。 不过话又说回来了,尽管作家可以因为有了这种标新立异的玩意儿受到褒贬, 读者却会从绪论里得到益处,就像观众从序幕里一向得到益处一样。 首先,大家都知道,序幕可以给批评家机会,使他一试他“打通”的能力,把 他的喵声哨子调节到最有利的地步。利用这种办法,我曾得知,他们那方面的器乐 就可以调和声谐,所以戏台的幕刚一拉起,他们的乐器就也可以全部一齐和鸣。 这种引言,也可以供给同样的方便,因为在这里面,批评家永远能看到一些事 物,使他那英武的勇气得以磨砺,以便看到历史正文,更可以如饥如渴,奋勇诟责, 我们的各章绪言,都是怎样成心故意、巧妙精当,为了他们达到这种高尚的目的而 写,不必明明说出,他们的智慧,就可以看得出来;因为我们在这些章回里,永远 洒上一些或酸或辣的东西,用以砥砺刺激刚才所说他们那种批评的智勇。 再者,这种引言和序幕,对好躲懒、喜偷闲的读者和观众都有好处;因为读小 说的,既不必非读引言不可,看戏剧的,也不必非听序幕不行,因此戏剧与小说, 都这样拉长了而多出一段来,而看戏的人可以更多有一刻钟的时间坐着吃饭;读小 说的人,也有一种好处,可以从第四页或者第五页看起,而不必从第一页看起;这 对于那般读书并无其他目的、只是为了博得读书之名的人,并非微不足道的益处; 因为一般出于这种动机而读书的人,比我们想象的可就多了。就是因为这样,所以 不但法经律书和高文典策,甚至于连荷马和维吉尔、斯威夫特和塞万提斯的篇章, 也都往往一翻而过。 这种引言与序幕,还有许许多多另外的好处,不过这种种好处都太明显易睹了, 所以我们用不着在这儿一一列举;特别是我们想到了,序幕和引言主要的好处,就 是它们都很简短。 -------- 泉石书库