第四章 从生活中绘出来的乡村女士画像 威斯屯先生已经喊完了他那种吆喝之声,而稍事喘息之后,开始用非常动人怜 悯之词,哀叹起男人们的不幸遭遇来。他说,“男人们永远像猎狗一样,叫这个那 个该死的母货,由性任兴,鞭来鞭去,归队入群。我一想起来就认为,凭我这样一 个男子汉,叫你妈追来追去,追得就算够呛的了;可是我好容易才把她躲闪过去了, 这儿又来了另一只母货,顺着脚踪儿,拼命地追,不到追着了就不算完。但是我要 是再这样叫一个母货,不贯(管)是岁(谁),穷追下去,那你就狠狠地骂我一顿 好啦。”顶到这次卜利福这桩不幸的事件发生以前,苏菲娅不论因为什么,连一次 都没和她父亲顶过嘴,只有遇到她替她母亲打抱不平的时候,才是例外;她虽然十 一岁上就没有母亲了,但是她却以最大的温柔疼她母亲。那个可怜的女人,在她和 乡绅结婚的整个期间,都只是他一名忠心耿耿的高级仆妇,乡绅就当了一名世人称 为贤良的丈夫这个角色,作为对她这种忠心的回报。他很少骂她(大概一星期不超 过一次),也从来没打过她:她半点儿没有使丈夫生妒的机会,时间真正由她自己 作主;因为她丈夫从来不对她打搅取扰;他整个上午,都在田野间,逐兽弋禽,整 个晚上,都和酒友一起,传杯弄盏。除了吃饭的时候,她确实几乎见不着他的面儿 :吃饭的时候,她把她看着烹调好了的鸡、鸭、鱼肉用刀切开,这就是她可引以为 快的事。吃完了饭,在仆人全退出去以后,只再待五分钟,她就得退席。待这五分 钟,只为了给海峡那面的国王饮酒祝寿。这好像就是威斯屯先生的家训,因为他的 座右铭是:妇女应和第一道菜同时入席,而在第一杯酒后立时离席。服从这种家训, 大概是妇女求之惟恐不得的;因为筵后谈话(如果可以这样说的话)很少使妇女听 来不逆耳刺心。他们那时候口之所发,主要的只是像唤猎狗的吆喝,扯开破锣嗓子 的高唱,狩猎时的奇异惊险,猎艳时的淫秽猥亵,对妇女的诟詈,对政府的谩骂。 但是,只有这种时候,才是威斯屯先生惟一能看到他太太的机会,因为他和她 同床之时,一般说都是酩酊大醉,双眼模糊,视而不见;而在狩猎之季,总是天还 没亮,就起身离床,和她分开。因此,时间完全归她自己独自掌管。除此而外,还 有驷马高车,几可由她随时命驾。不过真得说不幸,这一带邻里之间既非亲善和睦, 而道路又非康庄坦途,因此高车驷马,简直只好投闲置散。因为一个人,只要不想 折颈断脰,就决不敢在那种大路上驱驰,只要不想浪费光阴,就决不会到那种地方 上访问。现在我要是对读者诸君以诚相见,那我就得说,她对于那样的优渥恩遇, 并没能如所希冀地那样尽量报答。因为她父亲过于疼她了,竟拗着她的心愿,把她 嫁了出去;这头婚事,在她那方面,占了相当的便宜;因为这位乡绅的产业,一年 的收入就有三千镑还多,而她的全部财产也不过刚刚值八千镑。大概就是因为如此, 她的脾气才变得有些郁郁寡欢,落落难合,因为她只能算是一个勤劳的仆人,而难 说是一个琴瑟谐调的妻子。乡绅以迥异寻常的狂笑欢呼来逢迎款待她的时候,她也 并不是永远以感激之情回敬,甚至连嫣然启齿,示意微笑,都不经见。除此而外, 她有的时候,还对于和她无关的事儿,横加干涉,就像对她丈夫的酗酒狂饮,她就 有时利用她丈夫给她的那种很少的机会,极尽委婉温和地劝阻过。而且,她一辈子 里,只有一次,诚惶诚恐地求她丈夫带她到伦敦去转两个月,但是却遭到她丈夫严 辞拒绝。不但如此,她丈夫还从那一次以后,由于她居然敢作那样的请求,永远对 她怀恨见怒:因为他一点儿不错,确实相信,伦敦所有的丈夫,都是巢为鸠据之呆 鸟。 因为刚说的这件事,还有许多其他确有至理的原因,威斯屯后来到底痛心疾首 地恨起他太太来。在他太太去世以前,他从来没掩饰过这种痛恨,在他太太去世以 后,也从来没忘记过这种痛恨,而是每一遇到稍一使他着恼的事儿,就像风向难闻 兽味的日子,猎狗咳嗽流涕的时候,或者其他诸如此类的逆心忤意,他永远拿那个 已亡人出气泄愤,痛詈恶骂,说“我老婆要是这会儿还活着,那她见了这样,准得 高兴痛快。”这种痛詈恶骂,他特别高兴当着苏菲娅的面儿发作倾泄,因为他既然 疼他女儿远过于疼任何别人,所以他看到她疼她妈过于疼他自己,心里就无名火起, 大生嫉妒。而这种嫉妒,遇到这类场合,苏菲娅很少不使它火上浇油的时候。因为 他不但用辱骂她母亲的话亵渎她的清听,他还尽力强逼苏菲娅,要她明明白白地承 认,说他骂的这些话,她都认为有理。但是他这种愿望,不论在威胁之下,也不论 在利诱之中,苏菲娅从来没顺从过。 这样一说,我的读者之中,也许有人会纳闷儿,不明白为什么乡绅没像他恨苏 菲娅的母亲那样恨苏菲娅自己。不过我得敬告这般读者,仇恨并非来自疼爱,即便 中间有嫉妒搭桥,都非如此。当然,一点儿不错,犯嫉妒的人,很有可能会把他们 所嫉妒的人杀死,但是他却不能对他嫉妒的人仇恨,这种感情,既然是一块难啃的 骨头,并且有些自相矛盾的味道,那我们只把它留给读者,叫他如牛羊反刍那样, 去慢咀,去细嚼,去品尝,直到本章之末为止。 -------- 泉石书库