马车夫 那是夜里一点多钟。 商业顾问官伊凡。瓦西里耶维奇。柯特洛夫从“斯拉维扬斯基市潮饭店①里走 出来,沿着尼古拉街,往克里姆林宫那边慢慢走去。夜色很好,天上繁星点点。… …那些星从零散的碎云里钻出来,快活地眫着眼睛,仿佛见到尘世而感到愉快似的。 空气安静而清澄。 “饭店旁边的出租马车总是要价高的,”柯特洛夫想,“应当略微走远一点才 成。…… 那边的马车就便宜多了。……再者,我也需要散一散步:我吃得酒足饭饱。“ 在克里姆林宫附近,他雇到一辆夜间的出租马车。 “到亚基曼卡去!”他命令道。 马车夫是个二十五岁上下的小伙子,他吧哒嘴唇,懒洋洋地抖一下缰绳。那匹 劣马就离开原地,迈着细碎而不匀称的小快步慢慢往前跑去。……柯特洛夫碰见的 这个马车夫是极为地道而且极为典型的。……你一看他那张带着睡意、皮肤粗糙、 布满粉刺的脸,立刻就能确定他是马车夫。 他们经过克里姆林宫前面的广常“现在几点钟了?”马车夫问。 “一点多了,”商业顾问官回答说。 “哦。……天气倒暖和点了!本来很冷,现在又暖和了。 ……你就这么一瘸一瘸地赶路啊,坏蛋!嗨嗨,……苦役犯!“ 马车夫略微欠起身子,对马背抽一鞭子。 “这是冬天!”他坐坐舒服,回过头对乘客继续说。“我可不喜欢冬天!我非 常怕冷! 在这种严寒的天气,我站久了就四肢发僵,浑身打哆嗦。……冷气吹得久了, 我这张脸就肿起来。……我就是这样的体质!我还不习惯!“ “你该习惯才是。……你,小伙子,干了这样的行当,就得习惯。……”“人 是什么事都能习惯的,这话一点不假,老爷。……只要冻僵二十次,人也就习惯了。 ……我却是个娇嫩的人,从小惯坏了,老爷。……我爹娘都宠我。他们原没打算叫 我日后当赶车的。 他们把我养得娇里娇气。祝他们升天堂吧!他们在暖和的灶台上生下我,十岁 以前一直没叫我下过灶台。我躺在灶台上,吃馅饼,象是一头没出息的猪。……我 成了他们的心肝宝贝。……他们给我穿顶讲究的衣服,教我读书识字,日后好过上 流人的生活。有的时候连我光着脚走路都不准:“你会着凉的,小乖乖!‘好象我 不是农民,而是地主老爷似的。 我爹一打我,我妈就哭。……我妈一打我,我爹就舍不得。我跟着我爹到树林 里去拾枯树枝子,我妈总给我穿上三件皮袄,仿佛我是动身到莫斯科去,或者到基 辅去似的。 ……“ “莫非你们很有钱吗?” “我们家境平常,跟普通农民一样。……日子能对付过去,就谢天谢地了。富 裕倒说不上,可是,感谢上帝,还不至于饿死。老爷,我们是一家人住在一块儿, ……也就是一家人合着过。……我爷爷那时候还活着,跟前有两个儿子,同他一块 儿过。一个儿子就是我父亲,成了亲,另一个儿子没成亲。我是全家的独根苗,一 家人都疼我,所以都宠着我。 我爷爷也宠我。……我爷爷,你要知道,手头有点积蓄。他心里有个想法,要 我长大了别再做庄稼汉。……他说:“彼得鲁哈,将来我给你开个铺子好了。你快 点长大!‘他们就把我往娇里养,一个劲儿要叫我过上流人的日子,这个也宠我, 那个也惯我,可是后来出了个岔子,我根本就过不到什么上流人的日子了。……原 来我爷爷的另一个儿子,也就是我爹的弟弟,我的叔叔,一狠心把我爷爷的钱全偷 去了。约摸有两千光景呢。……自打他把钱偷走的那天起,我们家就败下来。 ……马啦,牛啦,全卖掉了。……我爹跟我爷爷,都出去做雇工。……谁都知 道我们农家那些情形。……我这个上帝的奴隶,也给送去做放牛娃了。……闹了半 天,上流人的生活就成了这么回事!“ “那你叔叔呢?他怎么样了?” “他没什么,……日子过得挺好。……他在大道旁边开一 家小饭铺,小日子 过得可美呢。……过了五年光景,他同谢尔普霍夫城一个有钱的女市民成了亲。他 得着她带来的八千陪嫁钱。……办完喜事以后,那家小饭铺起火烧掉了。……铺子 保过火险,那怎么不烧掉?烧掉了正好。……闹过这场火灾后,他到莫斯科来,在 这儿开了一家食品杂货店。…… 如今,据说,他阔气起来,别人高攀不上了。……听说,我们那儿的农民,哈 巴罗沃村的人,在这儿见过他。……我倒没见过。……他姓柯特洛夫,本名和父名 叫伊凡。瓦西里耶维奇。……您听说过吗?“ “没有。……喂,快点走吧!” “伊凡。瓦西里耶维奇欺负我们,哎,把我们欺负得好苦哟!他害得我们败了 家,四处去讨饭。……要不是他,那么照我这种体质,象我这么文弱,难道我会在 这儿挨冻?那我至今都会住在我那小村子里,安安逸逸过日子呢。……啊!教堂打 钟,要做晨祷了。…… 我有心祷告上帝,求上帝为我受的种种苦处惩治他。……算了,随他去吧!就 让上帝宽恕他吧!我们熬得过去的!“ “在右边的门口停下!” “是。……好,现在到了。……我讲了个小故事,该多给我五戈比才对。……” 柯特洛夫从口袋里取出一枚十五戈比硬币,递给马车夫。 “应该再添点!要知道,我把您舒舒服服地送到了家!再说这又是头一趟生意。 ……” “别罗唆了!” 老爷拉一下门铃。过了一分钟,他走到雕花的橡木大门里边去,不见了。 出租马车的车夫跳到赶车座位上,赶着车子慢吞吞往回 走去。……街上刮起 寒风。…… 马车夫皱起眉头,开始把怕冷的手揣进破烂的袖管里。 他不习惯寒冷。……他给宠坏了。…… 「注释」 ①当时莫斯科的一家大饭店。 -------- 网络图书