在墓园里 “他的玩弄刀笔的手段,颠倒黑白的雄辩,现在都到哪儿去了?” 哈姆雷特①。 “诸位先生,起风了,天色已经黑下来。我们趁早回去吧?” 风吹动老桦树枯黄的叶子,叶子上大颗水珠纷纷落在我们身上。我们当中有人 在粘土地上滑了一下,为了不致摔交,就伸出手去抓住一个灰色的大十字架。 “‘九品文官与勋章获得者叶果尔。格俩兹诺鲁科夫……’”他念道。“我认 识这位先生。……他爱他的妻子,经常戴着斯坦尼斯拉夫勋章,书报一概不看。… …他肠胃消化良好。……日子不是过得挺好吗?看样子似乎不该死,可是,唉!天 有不测风云,人有旦夕祸福。……这个可怜人素来喜爱观察,不料因此受了害。有 一次他正偷听,可是人家一关房门,房门正好撞在他头上,他就此得了脑震荡(而 他是有脑子的),死了。还有这儿,这块墓碑底下躺着个人,从小就痛恨诗句和墓 志铭。……如今仿佛嘲弄他似的,整个墓碑上都刻满诗句。……有人来了!” 这时候有个身穿旧大衣的人走到我们这边来,脸上没有胡子,脸色红里发青。 他胳肢窝底下夹着一瓶酒,口袋里露出一个纸包,包着腊肠。 “演员穆希金的坟墓在哪儿?”他用沙哑的声调问我们。 我们领他到演员穆希金的坟上去,那演员是在两年前去世的。 “您是文官吧?”我们问他说。 “不,先生,我是演员。……如今演员和正教管区监督局的官员很难分得清楚。 这一点您倒看得很准。……这是颇有特色的,然而这对文官来说可就不大光彩了。” 我们好不容易才找到演员穆希金的坟墓。那坟墓已经坍下去,长满杂草,失去 坟墓的样子了。……那儿插着个廉价的小十字架,向一边歪着,布满绿色的青苔, 而青苔已经冻得发黑。看上去,十字架显得衰老而沮丧,好象得了病似的。 “‘……被忘却的朋友穆希金’,……”我们念道。 光阴抹掉了这前面的“不会”两个字,倒纠正了人们的谎言。 “以前演员们和记者们募集过一笔钱为他立墓碑用,后来,……他们却喝掉了 那笔钱,那些可爱的人啊,……”演员叹道,跪下去叩头,膝盖和帽子碰到了潮湿 的土地。 “可是怎么喝掉了呢?” “很简单。他们把钱收齐,在报上登一条消息,然后就把钱买酒喝掉了。…… 我说这话倒不是指责他们,而是随便说说的。……你们就喝个痛快吧,天使们!对 你们来说是畅饮一番,对他呢,也不失为永恒的悼念。” “灌酒对健康不利,而永恒的悼念却无非是悲愁。求上帝保佑我们只有暂时的 悼念吧,讲到永恒的悼念,那可受不了!” “您这话说得对,先生。要知道,当初穆希金是名演员,棺材后面的花圈有十 个之多,可是现在他却给人忘掉了!凡是他亲近过的人,都忘记他了,倒是那些受 过他害的人,还都记得他。比方我,就一辈子也忘不了他,因为我从他那儿没得着 别的,光是害处。我不喜欢这个去世的人。” “可是您受过他什么害呢?” “害处大得很呀,”演员叹道,他脸上露出沉痛的委屈神情。“对我来说,他 是恶棍和强盗,祝他升天堂吧。我是因为看他的样,听他的话才做演员的。他用艺 术引诱我,害得我从父母家里私自逃出来。他用演员的浮华生活诱惑我,对我应许 许多好东西,可是给我的却是眼泪和悲伤。……演员的命运是辛酸的!我既失去青 春,又失去滴酒不尝的习惯,还失去了神的形相②。……我身边一文钱也没有,鞋 跟踩歪,裤子破破烂烂,打了补钉,我的脸象是被狗咬过的一样。……我头脑里满 是放纵的思想和糊涂的念头。……他还夺去我的信仰,我那坏蛋!要是我有才能, 倒还罢了,其实我一点才能也没有,白白地毁了自己。……天好冷啊,诸位可敬的 先生。……想喝点酒吗?够大家喝的。……真冷埃……我们来为死者的安息干一杯 吧!我虽然不喜欢他。他虽然已经死了,可是在这个世界上我毕竟只有他这么一个 亲人,只有这么一个。我这是最后一次来看他。……大夫说,我由于酗酒,不久就 要死了,所以我来向他告别。应当宽恕仇人才对。” 我们留下演员,让他跟亡故的穆希金去谈话,我们自己往前走去。天上开始飘 下冷冰冰的细雨。 我们转过弯去,走上一条铺着石子的大林荫道,遇上一 个送殡的行列。四个 抬棺材的人拦腰系着白布腰带,脚上穿着粘了污泥和树叶的靴子,抬着一口标色的 棺材。天色黑下来,他们匆忙地走着,磕磕绊绊,轻微地摇晃他们抬着的东西。… …“我们在这儿只溜达了两个钟头,可是我们已经看到这是抬来的第三口棺材了。 ……该回家去了吧,诸位先生?” 「注释」 ①引自英国剧作家莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》。 ②意谓“不象人样”。按基督教传说,神按照神的形象创造了人,见《旧约。 创世记》。 -------- 网络图书