谈戏 一场小戏 两个朋友,调解法官波卢耶赫托夫和参谋本部上校芬契弗列耶夫,坐在那儿带 着友好的心情吃着下酒的冷荤菜,谈论艺术。“我读过泰纳①、莱辛②,……我读 过的书还少吗?” 波卢耶赫托夫说着,用卡赫齐亚③葡萄酒款待他的朋友。“我的青春时代就是 在演员中间度过的,我还写过文章,我懂得很多东西。……你知道吗?我不是画家, 不是演员,然而我有这么一种嗅觉,一种敏感!我有一颗心!要是有什么地方显得 虚伪,不自然,那么,老兄,我一下子就能辨别出来。哪怕你是萨拉。柏伦哈尔④ 或者萨尔维尼⑤,也骗不了我! 假如有点那样的东西,……有点花招什么的,我顿时就能识破。可是你怎么不 吃呀?要知道,除了这些,我再也没有别的菜了!“ “我已经吃饱了,老兄,谢谢你。……至于我们的戏剧,象你所说的,在走下 坡路,这倒是实话。……江河日下呀!” “当然!你想一想吧,菲里亚!当代的剧作家和演员们都极力要……该怎么说 才能让你听懂呢,……极力要接近生活,要现实主义。……你在舞台上见到的也就 是你在生活里见到的东西。……可是难道我们需要这种东西吗?我们需要的是丰富 的表现力,强烈的效果!生活早已使得你腻烦,你早已看厌,早已习以为常了。你 所需要的,是那么一种…… 那么一种能够拔出你一根根神经、翻转你五脏六腑的东西!从前的演员用不自 然的、坟墓里的腔调说话,举起大拳头捶自己的胸脯,哇哇地嚷,恨不得钻进地里 去,不过另一方面,他们的表现力倒很强呢!他们的话也富于表现力!他们讲到责 任,讲到仁爱,讲到自由。…… 你在每一幕里都看见自我牺牲,看见博爱的丰功伟绩,看见苦难,看见疯狂的 激情!可是现在呢?!现在,你要知道,我们需要的却是什么生活气息。 ……你往舞台上一瞧,就看见……呸!……就看见一个卑鄙龌龊的人,……一 个骗子手,一条穿着破裤子的蛆虫,嘴里讲些无聊的废话。……希巴仁斯基⑥和涅 威仁⑦之流认为这种讨厌家伙是英雄,我呢,说真的,烦恼得很!要是他落到我的 法庭里,我就会抓住他这个混蛋,而且,你知道,要按照第一百十九条,本着我内 心的信念,把他送进监牢里去,关上这么三四个月!……“门铃声响起来。……波 卢耶赫托夫本来已经站起来,刚要烦躁地从这个墙角走到那个墙角,这时候又坐下 去。……一个身材矮孝脸颊绯红的中学生,身穿大衣,背上背着书包,走进房间里 来。……他胆怯地走到桌子跟前,把脚跟并拢行了礼,交给波卢耶赫托夫一封信。 “妈妈问您好,舅舅,”他说,“她嘱咐我把这封信交给您。” 波卢耶赫托夫拆开信封,戴上眼镜,呼呼响地喘着气,开始看信。 “我马上就办,乖孩子!”他看完信说,站起来。“我们走吧。……对不起, 菲里亚,我留下你一个人在这儿坐一忽儿。” 波卢耶赫托夫拉住中学生的手,撩起家常长袍的底襟,把他带到另一个房间里 去。过了一分钟,上校听见奇怪的声音。 一个孩童的嗓音开始恳求什么事。……恳求声很快变成尖叫声,紧跟着又传来 撕裂人心的哭号声。 “舅舅,以后我不了!”这声音传到上校的耳朵里。“好舅舅,以后我不了! 哎呀呀呀!亲舅舅,以后我不了!” 那些奇怪的声音持续了两分钟光景。……随后就归于沉寂。房门开了,波卢耶 赫托夫走进房间里来。在他身后,中学生跟着走进来,脸上泪痕斑斑,强忍住哭声, 扣上大衣纽扣。男孩把大衣扣好,把脚跟并拢行了礼,用袖口擦着眼睛,走出去。 传来关门的声音。…… “刚才你在那边干什么来着?”芬契弗列耶夫问。 “喏,我姐姐在信上要求我把那个顽皮的孩子打一顿。 ……他考希腊语,得了两分。……“ “你是拿什么打他的?” “我用的是皮带,……这东西再好也没有了。……嗯,那么,……刚才我讲到 哪儿了? 从前,你坐在剧场里,瞧着舞台,感触很深!你的心活动着,沸腾起来!你听 见仁爱的话语,看见仁爱的行动,……一句话,你看见的都是优美的东西,而且… …你相信不?…… 我哭了!我常坐在那儿哭,象傻瓜似的。‘你哭什么,彼佳?’我的妻子往往 问我说。可是我自己也不知道为什么哭。……大体说来,舞台对我起着教育作用。 ……是啊,说老实话,谁能不受艺术的感动呢?谁能不受艺术的感化而变得品格高 尚呢?如今我们胸中有野蛮人所没有的和我们祖先所没有的崇高感情,这不归功于 艺术,又归功于谁!你瞧,我眼睛里有泪水了。……这是好的泪水,我不为这种泪 水害臊!我们来干一杯,老兄!祝艺术和仁爱欣欣向荣!“ “我们来干一杯。……求上帝保佑,让我们的孩子也象我们一样……善于感受 才好。……” 两个朋友喝下酒,开始谈论莎士比亚。 「注释」 ①泰纳(1828—1893),法国文艺批评家,文艺史家。——俄文本编 者注②莱辛(1729—1781),德国文艺理论家,剧作家,欧洲启蒙运动活 动家之一。——俄文本编者注③地名,在格鲁吉亚。 ④萨拉。柏伦哈尔(1844—1923),著名的法国女演员。——俄文本 编者注 ⑤萨尔维尼(1829—1916),意大利著名的悲剧演员。——俄文本编 者注⑥⑦希巴仁斯基(1844—1917)和涅威仁(1841—1919)都 是俄国剧作家,在十九世纪七十年代和八十年代写过许多流行的剧本。——俄文本 编者注 -------- 网络图书