自由派活宝 每年圣诞节期间,切尔诺朴普省的太太小姐们和省政府文官们,总要举办一次 业余演出,目标在于募集慈善性捐款。 去年的演出不大成功,因为指挥大权落在高级顾问官楚希金这个“老粗”手里, 他把剧本删削一半,不容许讲故事的人自由讲故事。今年,业余演出人员纷纷提出 抗议。选择剧本的任务就由太太小姐们揽过来,至于对外工作,选择讲故事的人、 歌手和舞会主持人等工作,一概交托特任官卡斯卡多夫掌管,他是个青年人,大学 毕业生,又是自由派。 “该选谁好呢,诸位先生?”十二月里一天早晨,卡斯卡多夫站在办公室中央, 双手叉腰,讲起来。“舞会主持人由宪兵中尉波德里加依洛夫担任,嗯,……当然, 还有我。 男歌手呢,……有我,嗯,也许,还可以加上宪兵中尉波德里加依洛夫。…… 他的男中音挺不错,不过,我们背地里说一句,唱得有点粗。……那么在幕间休息 的时候,由谁来讲故事呢?“ “您指派特列特沃尔斯基吧,……”科长基斯里亚耶夫说着,用火柴剔指甲缝。 “去年他,这个坏包,讲得挺精采呢。 ……单是他那副嘴脸就妙极了!他爱喝酒,这个坏蛋,可是……话说回来,一 切有才能的人都爱喝酒!据说,连拉斐尔也爱喝酒!“ “特列特沃尔斯基?哦,对,我想起来了。……他讲得不坏,可是那风度,… …那风度呀!尼基佛尔,你去把特列特沃尔斯基叫到这儿来!” 一个黑发男子走进来,高身量,背部有点伛偻,头发长而且乱,两只手又大又 红,穿着褪了色的裤子。 “请坐,特列特沃尔斯基!”卡斯卡多夫对他说,用洒过香水的手绢擤鼻子。 “我们这儿,您要知道,又在筹划演出。 ……您倒是坐下呀!这套中国式的官场规矩谁也不需要,您就丢开它吧!我们 都是人! 好。……幕间休息的时候和演出结束以后,按去年的成规,要有朗诵。……好。 ……可是讲故事和朗诵的人,在我们这个切尔诺朴普城里,根本就没有。 ……我倒也许还能朗诵一下,嗯,……宪兵中尉波德里加依洛夫也念得不坏, 可是我们忙得简直没有工夫!这就只好又来找您。……您肯承担吗,好朋友?“ “可以是可以的,”特列特沃尔斯基低下眼睛说。“不过,伊凡。玛特维伊奇, 如果象去年一样给我加上种种限制,结果只会闹笑话!” “不,不。……这回是充分的自由!最充分不过了,老兄! 您爱念什么就念什么,爱怎么念就怎么念!我所以承担指挥的任务,也就是要 给您自由!要不然我就不会应承。……您不要在选择题材方面缩手缩脚,一句话, 在任何方面都不要缩手缩脚!您可以念一篇什么东西,……讲个故事,……朗诵诗 篇之类的。……“ “这可以做到。……我可以讲个犹太人生活故事。……”“犹太人?妙得很! 这挺好,我亲爱的!不过,……这妥当吗?问题是,老兄,到那天,美德赫尔会带 着女儿们一块儿来参加晚会。……他已经改信正教了,不过这仍旧不大合式。…… 他会生气的。……您讲点别的吧。……”“你顶好讲日耳曼人的故事,”基斯里亚 耶夫喃喃地说。 “也好,……”卡斯卡多夫同意说。“您找点日耳曼人的故事吧。……不过, 那个,…… 这也未必妥当。……省长夫人就是日耳曼人,原先在娘家是冯。利特卡尔特男 爵小姐。 ……不行啊,最亲爱的!当然,限制自己是不必要的,可是仍然不妨慎重点。 时代就是这个样子嘛,我们背地里说一句,人人都喜欢把别人的话当成影射自己。 ……去年,比方说,您顺带讲过一个亚美尼亚人的生活故事,在那个故事里,您该 记得,纳希切万城的居民们说:“您把您的水龙带给我们吧,等将来,求上帝保佑, 您那儿有了火灾,我们就给您两个水龙带。‘这有什么得罪人的地方呢?可是真就 有人怄气了!” “怄很大的气呢!”基斯里亚耶夫肯定道。 “他们说:”他讲的这个纳希切万城指的是哪个城,我们心里有数!‘那些小 姐们一听到’水龙带‘,脸就红了。那您就得分清,哪些话中听,哪些话不中听! 要慎重而又慎重!比方拿俄罗斯人民的生活故事来说,……例如戈尔布诺夫①的一 个什么故事。……那是挺好的作品!谁都爱听!可是呢,不行:省长大人认为这是 ’嘲弄人民‘!他这话多多少少是对的,可是……我们背地里说一句,这是个可怕 的时代啊!鬼才知道这是个什么时代!“ “您猜怎么着,倒不妨念一点涅克拉索夫的东西。……‘她的额头上刻着不祥 的字迹:在公共市场上出卖肉体!’②好得很!” “不行,不行,……不行!”卡斯卡多夫摊开两只手说。 “人家参加晚会是带着全家人来的,……有太太,有姑娘,您却念什么‘不祥 的字迹’! 您这是怎么了,老兄!可别打这种主意!还是以不走极端为妙!您顶好念点没 有倾向性的、不偏不倚的东西,……念点轻松的东西。……“”什么作品才算轻松 呢?托尔斯泰的《女罪人》行吗?“ “它有点沉闷,老兄!”卡斯卡多夫皱起眉头说。“《女罪人》啦,《聪明误 》的最后一段独白啦,……所有这些都是陈腔滥调,老套头了,而且……多多少少 容易引起争论。…… 您选点别的吧。……请吧,不必缩手缩脚的!您想选什么就选什么,……随您 的便!“ 特列特沃尔斯基抬起眼睛沉思。基斯里亚耶夫瞧着他,叹口气,鄙夷地摇摇头。 “如果你想不出什么合乎道德的作品,”他抱怨说,“那就可见你是个不道德 的人!……” “这儿,问题不在于道德不道德,扎哈尔。伊里奇!”卡斯卡多夫分辩说。 “特列特沃尔斯基有片面性,这才是实情!” 特列特沃尔斯基涨红脸,搔了搔眼皮。 “既然我不道德,又有片面性,那你们何必叫我来?”他说着,站起来,往门 口走去。 “又不是我自己想要担任这个工作。” 特列特沃尔斯基走后,卡斯卡多夫迈开脚步走来走去。 “我不懂这种人,扎哈尔。伊里奇!”他开口说,把头发抓乱。“我当着上帝 的面起誓:我不懂!我自己并不是因循守旧的人,也不落后,……甚至是自由派, 为我的思想方式受过苦,然而象这位先生那样的极端派,我不懂!我,嗯,还有… …宪兵中尉波德里加依洛夫,都以自由思想闻名,……社会人士斜起眼睛看我们。 ……省长大人怀疑我同情某些思想。……可是我绝不放弃我的信念!我是自由派! 不过,……象这个特列特沃尔斯基之类的人,……我就不懂!这种人其实是走极端, 对极端派,我这个有罪的人却受不了! 我自己并不是保守派,然而我受不了这种人!您自管批评我,自管骂我是因循 守旧的人,…… 您爱说什么都随您,可是我不能伸出手去跟àla③特列特沃尔斯基的先生们握 手!“ 卡斯卡多夫筋疲力尽地往圈椅上一坐,沉思不语。……“不要他参加就是!” 基斯里亚耶夫嘟哝说,由于无事可做,而拿起图章在他的硬袖口上盖印……“不要 他参加,…… 就这么办!……就这么办!“ 「注释」 ①戈尔布诺夫(1831—1895),俄国作家和演员,写过许多滑稽的民 间故事,内容大半是人民的生活。——俄文本编者注②引自涅克拉索夫的诗《衣服 华丽的穷女人》。——俄文本编者注③法语:类似。 -------- 网络图书