艺术 冬季一个阴沉的早晨。 贝斯特良卡河上结了冰,平滑而明亮,这儿那儿点缀着白雪,河面上站着两个 农民,一个是矮小难看的谢辽日卡,一 个是教堂的看守人玛特威。谢辽日卡是个 三十岁上下的汉子,两腿很短,衣服褴褛,一副邋遢相。他气愤地瞧着河上的冰。 他那件穿破的皮袄上有一绺绺羊毛挂下来,象是一条脱毛的狗。他手里拿着两 脚规,是用两根长辐条做成的。玛特威是个相貌端正的老人,穿一件新的皮褂子和 一双毡靴,这时候抬起温和的浅蓝色眼睛往上看,瞧着坡度平缓的高岸上一个美丽 如画的村子。他手里拿着一根沉重的铁棍。 “怎么样,我们就这样闲着两只手一直站到天黑吗?”谢辽日卡抬起气愤的眼 睛瞧着玛特威,打破沉默说。“你这个老鬼,你是到这儿来站着的,还是来干活的?” “那么你……那个……教一教我,……”玛特威唧唧咕咕说,温和地眫巴眼睛。 “‘教一教我’……样样事情都靠我:教也是我,干也是我。你们自己就没有 脑筋!把两脚规拿去量一量,这才是该办的事!不先量好就没法凿冰。你来量! 把两脚规拿过去!“ 玛特威从谢辽日卡手里接过两脚规,两只脚在原地动个不停,胳膊肘往两旁死 命张开,笨拙地动手在冰上画一个圆圈。谢辽日卡轻蔑地眯细眼睛,分明在欣赏他 的狼狈和外行。 “哼哼!”他生气地说。“连这么点活也不会干!怪不得人家说你是个笨庄稼 汉,乡巴佬!你只配去养鹅,不配造约旦①! 把两脚规拿过来!我叫你拿过来!“ 谢辽日卡从冒汗的玛特威手里把两脚规夺过去,然后站稳一只脚,猛的往后一 转,一刹那间就在冰上画出个圆圈。新的约旦已经画好轮廓,剩下来要做的就只有 把冰凿开了。……然而谢辽日卡在动手工作以前,装腔作势,延挨很久,不住地使 性子,责怪玛特威说:“我可没有义务给你们干活!你在教堂里当差,该你来干!” 他分明欣赏命运目前给他安排下的这种特殊地位:命运赐给他一种罕见的才能, 使他一年一度能够用他的艺术震惊全世界。可怜而且温和的玛特威只好听他讲出许 多刻薄轻蔑的话。谢辽日卡一动手干活就厌烦,生气。他懒。他还没画完圆圈,就 一心想到岸上村子里去喝茶,逛荡,聊天了。 “我去一去就来,……”他点上烟说。“你呢,就留在这儿,不过你与其站在 这儿数那些乌鸦,还不如去搬个能坐的东西来,另外再把雪打扫一下。” 玛特威孤身一人留在这儿。空中阴沉,冰冷,然而静悄悄的。一座白色教堂从 散布在岸上的那些小木房后面殷勤地探出头来。有些寒鸦绕着教堂上的金色十字架 不停地盘旋。村边上,在河岸断裂而陡峭的地方,有匹马紧挨着悬崖站定,腿上拴 着绊绳②,一动也不动,象是一块石头,它多半睡着了,或者在想心思吧。 玛特威也站住不动,象是一尊塑像,有耐性地等着。那条河沉思昏睡的外貌、 那些盘旋不已的寒鸦、那匹马,都给他带来了睡意。一个钟头过去,又一个钟头过 去了,谢辽日卡却仍然没来。河面早已打扫干净,一个供人坐的木箱也已经搬来, 可是那个酒徒却不见踪影。玛特威等着,光是打呵欠。他从来也不懂什么叫烦闷无 聊。哪怕叫他在河上站一天,站一个月,站一年,他也会呆站着不动。 最后谢辽日卡总算从那些小木房后面走过来了。他脚步蹒跚,几乎没往前移动。 他懒得走远路,不肯顺着大道下坡,却抄近路,从上边顺着直线下坡,这样一来就 常常陷在雪堆里,或者被灌木钩住,或者仰面朝天滑下坡来,所有这些都进行得很 慢,不时停顿下来。 “你这是怎么了?”他骂玛特威说。“你怎么没事闲站着? 什么时候才动手破冰?“ 玛特威在胸前画了个十字,两只手拿起铁棍,严格循着刚才画好的圆圈,动手 凿冰。谢辽日卡在木箱上坐下,注视着他的助手沉重笨拙的动作。 “边沿上要凿得轻点!轻点!”他下命令道。“你不会,就不要承担这个活; 你既承担了,就得干好。你啊!” 一群人在坡上聚集起来。谢辽日卡见到观众,越发激动了。 “我索性不干了,……”他说,点上一支臭烘烘的纸烟,不住地吐唾沫。 “我倒要看看你们缺了我怎么干。去年在柯斯丘科沃村,斯乔普卡。古尔科夫 就应承照我这样造约旦。结果怎么样?只不过闹了场笑话罢了。柯斯丘科沃村的人 都到我们这儿来了,多得数不清!各村的人都聚到这儿来了。” “这是因为除了我们这儿以外再也没有一个地方有象样的约旦。……”“你干 活,没有工夫容你闲扯。……是啊,老头儿。……象这样的约旦在全省都找不到第 二个。那些大兵说,你去找找看,甚至城里都不如这儿。轻点,轻点!” 玛特威哼嗤哼嗤地用劲,呼呼地喘气。这个工作不轻。冰又硬又厚。先得把冰 凿开来,然后马上把冰块运到远处去,免得堵塞这块空地。 然而不管这个工作多么艰苦,不管谢辽日卡的命令多么混乱,可是到下午三点 钟,贝斯特良卡河上已经有个满是黑水的大圆圈了。 “去年干得比这个强,……”谢辽日卡气愤地说。“你连这点活都不会干! 哼,笨蛋!上帝的殿堂③里养着这样的笨货!你去拿块木板来,做小木橛子用! 你把那个圆环扛来,乌鸦!还有……那个……你到什么地方去弄点面包来,… … 再弄点黄瓜什么的。“ 玛特威走了,不久就肩上扛着一个巨大的木环来了,那木环上历年漆了五颜六 色的花纹。木环中央有个红色十字架,木环的周边有许多小孔,以便把小木橛子插 进去。谢辽日卡拿过木环来,把它盖在冰窟窿上。 “刚好合适,……能用。……我们只要再刷上油漆,它就成了头等货色。…… 咦,你站着干什么?做读经台啊!要不然,那个……你去把木头扛来,做十字 架用。……“玛特威从一大早起就什么也没吃过,什么也没喝过,这时候却又爬上 坡去。不管谢辽日卡多么懒,然而小木橛子却要由他亲手做成。他知道那些小木橛 子有神通广大的力量:做完圣水祭后,谁能得着一根小木橛子,谁就会交上一年好 运。 这样的工作不是很值得干吗? 然而最关键的工作到第二天才开始。这一天谢辽日卡在外行的玛特威面前表现 出他全部出众的才华。同时,他的唠叨、斥责、任性、刁难简直没完没了。玛特威 用两根大木头做成很高的十字架,可是谢辽日卡不满意,命令他重做。玛特威站在 那儿,谢辽日卡就生气,怪他为什么不走开。他走开了,谢辽日卡却又叫住他,不 许他走,要他干活。他不满意工具,不满意天气,不满意自己的才能。 样样事情都惹得他不痛快。 玛特威锯下一大块冰做读经台用。 “为什么你锯坏了这个角?”谢辽日卡叫道,恶狠狠地对他瞪起眼睛。“为什 么你锯坏了这个角,我问你?” “看在基督份上,饶恕我吧。” “重做!” 玛特威就又锯起来,……他的苦难没有尽头了!冰窟窿上盖着油漆过的木环, 旁边要放读经台。读经台上得雕出一 个十字架和一本摊开的福音书。然而这还没 有完。读经台后面要立一个很高的十字架,让观众都能看见,迎着阳光闪闪发亮, 就象镶满了钻石和宝石似的。十字架上要有一只用冰雕成的鸽子。从教堂到约旦, 一路上要撒满云杉和桧树的枝子。全部任务就是这样。 谢辽日卡先动手做读经台。他工作起来又用锉刀,又用凿子,又用锥子。读经 台上的十字架、福音书以及从读经台上垂下来的飘带,他都圆满地做成了。后来他 着手做鸽子。他极力在鸽子脸上刻出温柔、谦逊、聪明的神情,这时候玛特威摇摇 晃晃,象一头熊似的,正给那个用木头钉成的十字架加工。他拿着十字架,在冰窟 窿里浸一浸。等到水在十字架上凝结成冰,他就再把它在水里浸一下,照这样一直 到木头上结了很厚的一层冰为止。……这个工作并不轻松,要求极大的体力和耐性。 可是后来,这个细致的工作总算做完了。谢辽日卡发疯似的满村子跑来跑去。 他磕磕绊绊,不住地骂街,赌咒说他马上就下河去,把全部工程捣毁。他是在 找合适的颜料。 他的衣袋里装满赭石、群青、铅丹、铜绿。他一个钱也不付,急急忙忙从这家 商店跑到那家商店。有一家酒馆紧挨着商店。他在那儿喝了点酒,摆一摆手,没有 付钱,又跑到别处去了。他在这个农民家里拿点红甜菜,在那个农民家里拿点葱皮, 用来做黄色颜料。他骂街,推人,威胁,可是……没有一个人还敬他一句!大家都 对他微笑,同情他,称呼他谢尔盖④。尼基契奇,大家都感到这种艺术不是他的私 事,而是一件共同有关、为民众办的事。一个人创作,余下的人都来帮他的忙。谢 辽日卡本人是个微不足道的人,懒汉,酒鬼,手里一有钱就花光,然而一旦他手里 拿着铅丹或者两脚规,他就成了个高尚的人物,上帝的仆人了。 耶稣受洗节的早晨来了。教堂四周和那条河两岸,远远近近挤满了人。约旦本 身已经用新的蒲席仔细盖严。谢辽日卡在蒲席周围温顺地走来走去,极力克制他的 激动。他见到成千上万的人,其中甚至有许多是从别的教区来的。所有这些人都是 在严寒中,踏着雪地,步行不少俄里来的,目的仅仅在于观赏他那著名的约旦。玛 特威已经做完笨重的粗活,这时候重又回到教堂去,已经见不到他的人影,听不到 他的声音,大家已经忘掉他了。……天气晴朗。……天空没有一丝云。 阳光明亮耀眼。 教堂的钟声在岸上响起来。……成千的人头脱掉帽子,成千只手在活动,一时 间画了成千个十字! 谢辽日卡焦急得不知道该怎么办才好。可是最后教堂敲钟,要唱赞美歌《应当 》了。后来,过了半个钟头,可以看出钟楼上和人群里发生轻微的骚动。人们高举 着一面面神幡从教堂里走出来,大钟活泼而急促地当当响。谢辽日卡举起一只颤抖 的手来,揭掉了蒲席,……于是人们见到一种不同寻常的景象。那个读经台、那个 木环、那些小木橛子、那个结了冰的十字架,闪着千百种颜色。十字架和鸽子光芒 四射,看得人眼睛发酸。……仁慈的上帝,这多么好啊!又惊又喜的赞叹声在人群 里响起来,钟声越发响亮,白昼越发明朗。神幡在人群上方飘扬,向前移动,犹如 在波浪上起伏。这个宗教行列夹杂着圣像和教士的法衣,五光十色,缓缓地沿着大 路走下坡来,往约旦走去。许多只手向钟楼摇动,要那边的人停止鸣钟,圣水祭开 始了。祭礼做得冗长,缓慢,分明极力要延长民众共同祈祷的那种庄严和欢乐。四 下里一片肃静。 不过,后来,人们把十字架浸进水里,空中响彻了异乎寻常的闹声。枪声齐鸣, 钟声玎珰,人们发出高吭的欢呼声,叫喊声,一涌而上,纷纷去拿小木橛子。 谢辽日卡听着这种闹声,看见千百只眼睛瞧着他,这个懒汉的灵魂充满了光荣 和得意的感情。 「注释」 ①“约旦”指基督教某些节日(在这篇小说里是一月六日的耶稣受洗节)在河 或湖的岸边举行“水祓净”仪式的地方。按基督教传说,耶稣在约旦河里受过洗礼。 ②为的是不让它乱跑。 ③指教堂。 ④这是他的正名,谢辽日卡是昵称。以正名和父名相称,是表示尊敬。 -------- 网络图书