统计 有一个哲学家说,如果邮差知道他们的邮袋里装着多少愚蠢、庸俗、荒唐的废 话,他们就不会跑得那么快,而且一 定会要求加薪。这是实话。有的邮差拚命爬 上六层楼,喘得上气不接下气,可是他送去的信上只有一行字:“宝贝儿!我吻你! 你的米希卡!”或者只有一张名片:“奥杰科陇潘达洛诺维奇。波德勃留希金”①。 有的邮差可怜得很,在房门口足足按一刻钟门铃,身子冻僵,苦恼不堪,可是送去 的信却是用淫秽的笔墨描绘叶皮什金大尉家里如何纵酒行乐。有的邮差象中了邪似 的,满院子跑来跑去,寻找打扫院子的仆人,托他把一封信交给房客,而信上要求 说,“别让我碰见你,要不然我就给你一个耳光!”或者:“吻亲爱的孩子们,祝 安纽托琪卡过生日好!”可是谁瞧见那些邮差,谁都会以为他们简直把康德或者斯 宾诺莎②装在邮袋里了! 有一个闲暇无事的希彼金③,平素喜欢东张西望,打听“欧洲有什么新闻”, 后来编出一种类似统计表的东西,对科学作出了宝贵的贡献。凭这种多年观察的结 果,可以看出市民信函的内容大体上依照季节不同而有所变动。春天以谈爱和求医 的信居多,夏天大多是谈庄园管理的信和夫妇之间互相告诫的信,秋天的信大都谈 婚姻和打牌,冬天则着重谈职务,挑拨是非。如果把全年的信汇总在一起,并且运 用百分比方法加以分类,那么每一百封信当中:有七十二封是闲得无聊,写着玩玩 的,这仅仅是因为手头有纸和邮票而已。这类信常描写舞会和风景,废话连篇,空 洞无物,或者问:“为什么您不结婚呢?”抱怨烦闷无聊,发牢骚,通知对方说安 娜。谢敏诺芙娜怀了孕,要求对方问候“所有的人!所有的人”!骂对方不到他们 家里来,等等;有五封是情书,其中只有一封提出了求婚;有四封是贺信;有五封 是借钱的信,答应一领到薪金就奉还;有三封是非常乏味的信,出于女人的手笔, 婆婆妈妈的;这些信推荐“年轻人”,或者要求弄一张剧院免费入场券之类,借新 书等等;信尾总是道歉,说是字迹不清,写得潦草;有两封是附有诗稿,寄到编辑 部去的信;有一封是“文绉绉” 的信,在信上,伊凡。库兹米奇对谢敏。谢敏诺维奇大发议论,讲保加利亚问 题或者公开审判之害;有一封是丈夫以法律的名义要求妻子回家以便“共同生活” 的信;有两封是写给裁缝的信,要求做新裤子,并且延期付清旧帐;有一封是重提 旧债的信;有三封是接洽事务的信;有一封很可怕,充满眼泪、恳求、抱怨:“爸 爸马上就要死了”,或者“柯里亚开枪自杀了,您快回来吧!”等等。 「注释」 ①这姓名可意译为“花露水,长裤,肚皮底下”。 ②康德(1724—1804),德国哲学家,德国古典唯心主义的创始人; 斯宾诺莎(1632—1677),荷兰哲学家。 ③俄国作家果戈理的喜剧《钦差大臣》中的邮政局长。他出于好奇,常常拆看 别人邮寄的信件。——俄文本编者注 -------- 网络图书