第十五节 我和玛霞坐车到库利洛甫卡去参加学校落成典礼。 “秋天了,秋天了,秋天了,……”玛霞瞧着两旁的景色小声说。“夏天过 去了。鸟儿没有了,只有柳树还是绿的。” 是的,夏天过去了。晴朗温暖的日子来了,可是早晨很凉,牧人已经穿上皮 袄,我们花园里翠菊上的露珠一整天都没干掉。空中老是传来悲凉的声音,分不 清这是护窗板在上了锈的合叶上发出的哀怨声呢,还是有仙鹤飞过,总之人的心 里感到那么美妙,那么想望生活! “夏天过去了,……”玛霞说。“现在我们可以做个总结了。 我们做了许多工作,思考了许多事,我们因此变得比过去好了,很荣幸,我 们在自我完善方面很有成绩,可是我们这些成绩对四周的生活有什么显著的影响 吗?对哪一个人带来了益处?没有。愚昧无知、肮脏、酗酒、高得惊人的儿童死 亡率,一切照旧。你耕地,下种,我花钱,读书,可是谁也没有因此得益。 显然,我们只在为自己工作,我们海阔天空地思索也只是为自己罢了。“ 这类议论常常使我困惑,我不知道该怎么想才好。 “我们从头到尾始终是诚恳的,”我说,“凡是诚恳的人,就是对的。” “这谁会有异议呢?我们是对的,可是我们在做我们认为对的事情的时候却 犯了错误。首先,就我们外在的方法来说,难道不是错的吗?你想对人们有益, 然而只凭你买下庄园这一点,你就从一开头堵塞了你对他们做好事的一切途径。 其次,既然你照农民那样做工,穿衣服,吃东西,那你就仿佛以自己的威信确认 他们穿那种粗笨的衣服,住低劣的木屋,留难看的胡子是正常的。……另一方面, 姑且假定你工作很久很久,工作一辈子,而且到头来产生了一些实际效果,可是 它们,你这些实际效果,挡得住普遍的愚昧、饥饿、寒冷、退化之类的自发力量 吗?这不过是汪洋大海中的一滴水罢了!这儿需要另外的斗争方式,强大、勇敢、 迅速的斗争方式!如果你真想做对他们有益的事,那就得走出日常活动的狭隘圈 子,设法一下子影响广大的群众!这儿需要的首先是轰轰烈烈的、有力的宣传。 艺术,比方说音乐,为什么那样生动,那样广泛流传,实际上那样有力呢? 这就是因为音乐家或者歌唱家能够一下子影响成千上万的人。可爱的艺术,可爱 的艺术啊!“她接着说,梦幻似地瞧着天空。”艺术给人翅膀,把人带到远远的、 远远的地方去!凡是厌恶污秽,厌恶庸俗的细小利益的人,凡是被激怒的、受侮 辱的、愤愤不平的人,只有在美里面才能找到安宁和满足。“ 我们到库利洛甫卡的时候,天气晴朗,令人愉快。有些院子里,人们在打谷 子,空气中弥漫着黑麦秸的香气。篱墙里面的花楸果一片鲜红。放眼看去,四周 的树木都是金黄色或者红色。钟楼上响起钟声,人们抬着圣像向学校走去,同时 传来了歌声:《热心的女保护神》①。空气多么清新,鸽子飞得多么高啊! 人们在教室里举行了祈祷。然后库利洛甫卡的农民把一个圣像献给玛霞,杜 别奇尼亚的农民把一个大面包和一个镀金的盐瓶送给玛霞。玛霞抽噎着大哭起来。 “要是有人说过什么不该说的话,做过什么使人不痛快的事,那么请您原谅 才好,”一个老人说,对她和我鞠了一躬。 我们坐车回家的时候,玛霞不住地回过头去看学校。由我漆成的绿房顶如今 在阳光底下发亮,我们很久都看得见它。现在玛霞投过去的那种目光,我觉得, 是告别的目光。 「注释」 ①一首歌颂圣母的赞美歌。 -------- 网络图书