第06章 法国朱丽叶与英国罗密欧 欧文医生的密码故事洋洋洒洒写了五大本,其中一本描述了弗朗西斯在法国居留的 日子。弗朗西斯离开英国时,还是个青年。几年后重回英国,他竟然变成一个爱伤感的 人。他的头脑里充满了新的思想,这些东西一直影响到他的整个生命。也正是在法国王 室,他第一次接触到深奥的训诫,后来,他将这些东西都融入“玫瑰十字会”的秘密活 动之中。 弗朗西斯抵达法国后,由于人很年轻,又天性浪漫,外加侠肝义胆,所以受到女人 们的喜欢。他恋爱了。他全身心地投入进去。在弗朗西斯看来,爱不应该一闪即逝,也 不应是一时开心之举;这是他的初恋,也是他惟一一次真正的恋爱,是他一生中不能忘 怀的最美之“爱”。后来,当他全身心爱恋的人儿,被证实对他不忠时,他才发现自己 投入了多么深刻的感情,很具悲剧性。 有些历史学者和哲人都相信弗朗西斯·培根是个冷漠、无趣、缺乏浪漫激情的人。 当你看到一个完全与之相反的事实时,就不禁会追问,怎么会有这么南辕北辙的误解呢? 没有几个人认识到全部事实真相:弗朗西斯·培根写出全人类最著名也最持久的爱 情故事,目的就是要纪念他心中那伟大的爱情。一直被传诵的《罗密欧与朱丽叶》的故 事,就是这一事实的见证。在这部剧作中,他的大部分爱情故事都被以密码形式加以描 绘。 玛格丽特·瓦卢瓦,或者叫玛格丽特公主(可怕的凯瑟琳·德·梅迪契的女儿,洛 伦茨·德·梅迪契的外孙女),就是弗朗西斯心仪的那个人。多德说,当弗朗西斯第一 眼见到她时,“他的魂儿就被勾走了,她是那么可爱,他完全被征服了”。 弗朗西斯刚到法国不久,就见到了她。1576年9 月25日,“无畏”号大船奉命载着 大使和随他一起来的那位英国随从,穿过英吉利海峡,登上了法国加来港。上岸后,他 们就朝巴黎皇宫出发了。弗朗西斯情绪高涨,脸色绯红。他几乎已经忘记自己是被“放 逐”到法国来的。他和一起来的大使,急匆匆踏上了去巴黎的道路。 终于进入巴黎了,这个不被人知晓的王子热情丝毫未减。他们在这里受到了欢迎。 一切都被安排好了,造访者将被安排在“伟大的国家里食宿”,非常可能是被安排在大 理石建造的奢侈的卢浮宫里下榻。那时,卢浮宫是法国皇族的家。弗朗西斯完全被震住 了。他对英国王室的一切都习以为常,却没有任何思想准备,迎接这繁华都市的奢侈与 豪华。他发现,巴黎比伦敦更优美,更富有。几天之后,亨利国王亲自主持给这两位英 国客人接风洗尘,超豪华的宴会场面令他更为惊叹。 一切都令他惊讶得透不过气来。进入这富丽堂皇的环境之中,宴会即将在这里举行, 法国国王衣着华丽,高视阔步地走了进来。身边簇拥着佩戴郁金香、牡丹和野百合花环 的迷人漂亮的女侍从,以及手持月桂的年轻小伙子们。紧随国王身后的,是身着绸缎, 腰系缎带的宠仆们。这些人都很女人气,他们永远紧贴在国王左右。接着进来的,是上 了年纪的皇太后凯瑟琳·德·梅迪契。据有些人私底下说,真正掌握法国王位宝座的实 权人物,是这个老太太。这一切太精彩了,弗朗西斯在自己的日记里不得不承认,他在 “法国王室里,简直就是个从未见过世面的新丁”,他“不住地打量这丰盛宴会中的一 切”,被整个宴会场面彻底震慑住了。“我们吃着,心中万分高兴,却没有一点想调皮 捣蛋的想法”。 当亨利国王招呼他坐在自己身边时,这个年轻人的自信力开始有所显现。国王用法 语跟他打招呼,并没指望他能听懂。但他显然低估了这位年轻客人。对弗朗西斯而言, 从一种语言换成另一种语言,根本不成问题。他从小就受到好几种语言的训练。他用非 常得体又直截了当的方式,回应了国王的招呼。接下来,弗朗西斯在使用法文成语时, 一点也没有结结巴巴。要知道,法文中的成语对于外国人而言,是很难学习掌握的。所 有人的目光一下子聚焦在这个孩子身上,都对他表示赞许。 国王接着对他说道: “你虽没有成年, 但已不是孩子…… 你是非常有品位之人,出身高贵…… 我还没有看到你时,就已经非常喜欢你, 现在我已经很爱你,并非常欣赏你。 你是你父亲的欢乐,你母亲的慰藉, 你更是你的国家未来的希望。” 法国国王用这样的言辞欢迎弗朗西斯。显然,他知道这孩子是谁的儿子。安妮夫人 和尼古拉爵士所生的儿子几乎不可能被称作“国家未来的希望”,也不可能受到国王这 般隆重的招待。之后,国王送给他一个金钱包,在场的人,当时都傻了眼,他们注视着 这位新客人,“就好像看到一个极好的古迹,看到了一颗彗星,或看到了一个与众不同 的奇人”。 他在法国王宫里受到皇家非同寻常的款待,这毫无疑义地说明,不管他是不是被公 开承认,他就是都铎王朝的王储。几乎所有法国人都认为,他不可能不知道自己出身于 王室的身世。16年前,尼古拉·培根爵士担任英国驻法大使时,就曾发疯似的给国务大 臣威廉·塞西尔写信,抱怨整个法国都盛传英国年轻女王行为不检点的谣言。女王与莱 斯特贵族之间过分亲密的丑闻,整个欧洲大陆都知道了。真是“好事不出门,丑事传千 里”啊。 16年后,就在此时,法国宫廷的大门口突然出现这么一位年轻漂亮,岁数又正好的 小贵族,而且是女王亲自派来的,还有英国大使一路保护,全程陪同。法国王室也就心 知肚明了。结合二者来看,显然,这孩子根本就不是培根家的人!法国王室里的人,个 个都不是傻子啊!他们越来越喜欢这个小伙子,把他称作“可爱的年轻绅士”。 弗朗西斯毕竟不过15岁,很难把握好自己的出身问题,尤其当他遇到法国国王的妹 妹玛格丽特公主时。如果他真是培根家的孩子,是不被允许有如此之大的野心的。正是 在法国国王亲自主持招待他的宴会上,他第一次见到公主,没多久她就彻底征服了他的 心。 玛格丽特这个名字,在弗朗西斯听起来,应该不会陌生。她于1572年8 月18日嫁给 了表兄亨利,纳瓦拉国的国王,改信新教。也就在那天晚上,引发了历史上著名的屠杀 案。她新婚的6 天,巴黎街头便沾满了新教徒的血迹。可怕的消息传到伦敦,11岁的弗 朗西斯没有忘记整个新教社会的愤慨与战栗。整个恐怖事件,都是信奉天主教的玛格丽 特的母亲一手所为。而现在,他却深深地爱上了她的女儿。 玛格丽特与纳瓦拉国王的结合并非两厢情愿,而是出于政治目的。玛格丽特并不是 个言听计从的公主,她对母亲逼她嫁给纳瓦拉国王,心存愤懑。弗朗西斯见到她不久, 她就提出了离婚的要求。为什么要离婚?可能与她和吉斯公爵之间的男女之情不无关系。 吉斯公爵被公认是法国最漂亮的小伙子,苏格兰女王玛丽最认可的未来之星。 吉斯家族一直是玛格丽特家族的强大对手。正是这种情形,才使得他们彼此之间更 具吸引力。这件事显然就是《罗密欧与朱丽叶》的灵感来源。剧中描述,凯普莱特家与 蒙太古家之间有世仇,但来自两家年轻的男女主人公却彼此深爱。 弗朗西斯在密码故事中向读者证实,法国王室内外盛传着玛格丽特的流言。他承认, 最初与玛格丽特相遇时,她绝对不是个天使。她大他8 岁,在他眼中,她没有圣人的光 环。“但她是我在法国见过的最美丽的女人,浑身上下充满了珠光宝气”。 很快,他对她的赞美之词更加热情洋溢。他说,她是他“最甜美、最甜美的爱”, 是他心中“耀眼的天使”。 不过,当时玛格丽特的诸多画像却一点也没有显示出弗朗西斯所描述的那种美丽动 人。他们笔下的她,紧绷的脸上,神色阴沉,并没有什么与众不同的特色。 很有可能,她长得并不那么好看,可魔力与人格足以弥补其不足,令弗朗西斯生出 一种美感。他写下很多文字,对她大加吹捧,相当崇拜她的美。此外,别人也写过她。 比如奥地利的约翰先生也曾描述过她的美貌。此君还专程到法国卢浮宫参加舞会,目的 只有一个,亲眼见一下那神话般的人物。这位先生怯生生地站在舞池旁,傻傻地看了好 一会儿。之后,他转身对同来的伙伴说:“公主的美是一种神圣的美啊,那不可能是人 间的美。不过,上帝造她,不是为了拯救男人,而是要诅咒和毁灭男人。” 不仅玛格丽特的美丽与魅力征服了弗朗西斯,她身上的其他东西也令他惊诧不已。 她对他的影响是巨大的。可以看到,他们几乎在各个方面都非常相像。他们是命中注定 的一对。他对这一点丝毫也不怀疑。她也像弗朗西斯一样,头脑聪慧,精明过人,对音 乐喜欢至极,又有机智应答的天资。她也喜爱诗歌,可以花上几个小时阅读并深入思考 而乐此不疲。对普通人的福利问题,她也十分关注,还经常自掏腰包,赈济穷苦百姓。 所有这些,都是她迷人的地方,为弗朗西斯深深折服。 最令弗朗西斯动情的,是她经常在家里举行社交晚会。她邀请最杰出最有文化的知 识精英到场,与他们讨论诗歌、音乐、文学、神秘主义,以及当时社会最关注的问题, 俨然是一个小型学术沙龙,与当时盛行于整个欧洲大陆的沙龙一样。读者不妨到“莎士 比亚”《爱的徒劳》一剧中,找到对这种沙龙入木三分的看法。 在这众多的聚会中,弗朗西斯遇到了法国最杰出、最多产的诗圣龙萨先生和他的 “七星诗社”。这个诗社的主要目的是使法语变得更加高贵,使法国文学更有地位。弗 朗西斯在这里看到了他的生活目标,这影响了他的整个一生。他甚至暗下决心,要将自 己的母语提升到更高境界,将英国几乎连雏形都不存在的文化发扬光大。 弗朗西斯对玛格丽特的爱,每天都在增长。每次与她相见,他都会更加迷恋她。自 己的高贵出身给了他绝对的自信,也使他能把心中所想向她倾诉。当听到玛格丽特与纳 瓦拉国王之间并没有什么爱情时,他受到了极大鼓舞。玛格丽特天性表现出来的调情样 子,以及她对这位来自英国的迷人的年轻造访者的兴趣,最终促使他鼓起勇气,向她直 抒胸臆。 玛格丽特早已听惯了男人们的甜言蜜语,但对弗朗西斯所投入的热情,还是很感动。 在爱情上,弗朗西斯还是个非常青涩的小伙子,但人很忠诚,令人信赖。他相信自己对 她的爱是神圣的。他向玛格丽特说出了自己的真心话。当她接受这一切时,他相信,作 为回馈,她也等于承诺爱他,并忠诚于他。如圣人一样的玛格丽特会玩弄他这样全身心 付出的爱吗?这一点,他从来就没有想过。 带着青春的激情与火热,弗朗西斯开始安排玛格丽特与纳瓦拉的离婚事宜。他也着 手请求母亲的首肯,使英国都铎王朝的王子与法国公主能够成婚。沉浸于爱河的人儿相 信,什么都是可能的。他把驻法大使阿姆亚斯找来,秘密地吩咐他代表自己去游说母亲 伊丽莎白。大使看上去也很赞同这桩婚事,他同意尽全力撮合此事。 大使的努力并没有收到好的效果。伊丽莎白压根儿就不想成全儿子这桩困难重重的 婚事。况且这儿子她也没有公开承认啊。此外,出于政治考虑,她正与外号叫“小青蛙” 的阿伦肯公爵,玛格丽特惟一的哥哥,坠入情网,尽管他一点都没有吸引人的地方。法 国与英国之间的关系太过微妙了,伊丽莎白女王也不愿拿自己的声誉开玩笑。她对大使 卷入此事,纵容这段爱情发展,感到非常愤怒。大使后来展开娴熟的外交手腕,才使得 自己继续保有这个位置。弗朗西斯则不失时机、变本加厉地继续展开追求攻势。这一切 都越来越不遂做母亲的心愿。他每采取一个追求步骤,都使自己更远地离开了王位宝座。 当然,伊丽莎白否决了弗朗西斯娶玛格丽特的请求,并不是他与至爱情人分手的真 正原因。密码故事里这样描述道,一天,玛格丽特的老保姆(《罗密欧与朱丽叶》中保 姆的原型人物)将弗朗西斯叫到一旁,跟他耳语了半天。她告诉他,公主之所以没有把 全部的爱都付出,是因为她已经将一部分给予了别人,这别人并不是她的丈夫纳瓦拉, 而是她的情人吉斯公爵。保姆在他耳边低语道,把这家伙干掉,一切就都是你的了。 玛格丽特与有权有势公爵之间的秘密关系,从任何角度来看,都是不幸的。弗朗西 斯听后,痛心疾首。“我绝对不能容忍爱情中有别的竞争者。”他呻吟着,终于意识到 玛格丽特的情感世界,绝非他所想的那样纯洁无瑕。