第15章 老少配,给他带来好运? 再仔细读一下培根1603年为申请骑士爵位写给罗伯特·塞西尔的信,有个非常有趣 的地方映入眼帘。弗朗西斯承认,他有了结婚的念头。随后,他又说:“我找到一个老 先生的女儿,人长得很漂亮,我很喜欢她。” 从十几岁爱上法国公主,到决定彻底忘掉她,至今已过去整整24年了。弗朗西斯忘 掉她的结果,是把她的画像“挂到了记忆的墙上……她仍然保持着当年的纯洁与白玉无 瑕的样子,占据着他的整个心房”。他要娶国务大臣威廉·塞西尔孙女海顿夫人的事情, 距今也有10年光景了。他压根儿就没有在爱情上成功过。经过这么多年,内心的伤痛已 经痊愈,时光使他那颗炽热的燃烧着的心,也渐渐冷却下来。他已经是个42岁的人了。 如果仍想有个家,那么,现在是该想这个问题的时候了。 他对老先生的女儿很热心,可能是真想定下心来成个家了。不过,还是有人怀疑, 看上去,他倒很像另有动机存在。有人说他渴望在詹姆斯国王和塞西尔面前证明,他已 经绝对不再想王位的事情了。选择寻常百姓家的女儿当妻子,这一点就足以向新国王证 明,弗朗西斯要抛弃所有皇家继承权了,因为这种婚姻不可能被王室所接受。 但为什么爱丽斯·伯恩海姆能这么幸运被选为培根夫人,这倒是个问题。她是一位 前国会议员的女儿,父亲在她很小时便去世了。从父亲那里,她继承下来一处价值6000 英镑的房产和每年300 英镑的收入。但年轻的爱丽斯所继承的遗产数额并不是很大,还 不足以构成弗朗西斯必须娶她的理由。他所以要娶爱丽斯,就是告诉国王,自己永远不 想获取皇室的继承权了。 他是在爱丽斯继父家里首先看到她的。爱丽斯的继父名叫约翰·帕金顿,是个爵士, 人很乐天派。培根偶尔去那里造访,可能主要是因为他们有共同的兴趣:园艺与风景鉴 赏。弗朗西斯先生对爱丽斯当然也很感兴趣。那时,她的脸上“充满着青春的朝露”。 显然,她“思维敏捷,口齿伶俐”,据达夫妮·莫里埃在《金童》中记载,她“有一定 的知识,并随年龄的增长,人变得越来越有思想”。弗朗西斯对爱丽斯“思维敏捷,口 齿伶俐”,很是欣赏,认为这是宝贵的素质。 弗朗西斯很喜欢年轻女子,不仅在于她们的头脑灵活、机智,也因为她们更少偏见 和僵硬、呆板。在他的论说文集中,有篇《论青年与老年》,其中援引《圣经》中的话 说:“你们少年人要见异象,你们老年人要见异梦。”他解释这句话的意思是:“青年 人是比老年人更接近上帝的,因为异象是比较异梦清楚的一种启示。无疑的,世情如酒, 越喝越醉人。”他的确非常欣赏智慧和稳重,但他更把希望放在青年人的身上。 富勒女士承认,培根由于选择了这样一个人做新娘,给自己蒙上一层神秘的面纱。 如果她嫁给培根,那她将终止自己的全部学业,而她与这位哲学家、诗人兼作家的丈夫, 在社会背景与生活经验方面,也有很多不同。 从她的画像来看,爱丽斯不是个大美人,凯瑟琳·博文在《弗朗西斯·培根传》中, 对爱丽斯三十几岁时的画像,做过一番还算准确的描述: “她长着一副椭圆形的脸庞,高鼻梁,大大的眼睛。嘴唇显得很坚定。黑黑的头发 梳理得很服帖,盖在前额上。爱丽斯穿着很讲究,也很入时。她的那张脸和她所乘坐的 四轮马车,都显示出她是个很能拿得起放得下的女人,甚至不用借弗朗西斯·培根什么 光也可以很好地生活。” 富勒女士从《奥瑟罗》中找出一段很有意思的话,该剧写于1604年,此时正是培根 追求爱丽斯的时期。在《奥瑟罗》这出剧中,奥瑟罗,这位摩尔族贵裔,正是苔丝狄蒙 娜的父亲勃拉班修的朋友。年轻女人听着两个男人之间的谈话,她对奥瑟罗讲述自己的 精彩人生经验深感着迷。她的想像力被激发起来,结果她成为爱情的追逐者。最有可能 的是,爱丽斯也对这个与自己继父交谈的老家伙所具有的装满丰富思想的头脑所着迷。 这一点真是非常有趣,很值得深入地研究一番。 1606年5 月10日,弗朗西斯·培根与爱丽斯·伯恩海姆结婚了。第二天,达德利· 卡尔顿给张伯伦先生写了封信,这样描述结婚仪式: “弗朗西斯·培根爵士昨天与年轻姑娘在玛丽勒本小教堂举行了婚礼。他浑身上下 穿着紫色衣服,使他和他的夫人的衣服看上去都非常有品位,令夫人更添气质。” 弗朗西斯的岳父大人帕金顿在自己家里举行了结婚晚宴。罗伯特·塞西尔先生此时 已经是索尔兹伯里伯爵,他好像要利用这个机会再次侮辱弗朗西斯。他被邀请参加婚礼, 但他却不露面,派了个秘书和另外两个骑士代为参加。这无疑令帕金顿夫人非常失望。 她本来为自己的女儿能够进入上层社交圈子感到万分高兴呢。很不幸,弗朗西斯的这位 丈母娘要好好测试一番弗朗西斯,他得用点手段才能使彼此的关系保持平衡。 弗朗西斯选择穿一身紫色衣服作为结婚礼服,这是整个典礼中最有趣的一部分。早 在一个半世纪以前,爱德华四世就颁布了一条法律,不允许寻常百姓穿着紫色衣服。在 中世纪的英国,各阶层人们的衣服颜色,都是经过仔细规定的。枯叶色、黄色、灰色、 绿色和天蓝色都是给下层百姓使用的颜色,如农民、仆人等。上层社会的人士则更钟情 于苍翠而绚丽多彩的颜色。他们还给这些颜色起了很多名字:金盏花色、少女发色、生 姜色、郁金香色。而紫色则被保留给皇室成员和贵族人士使用。 专写培根的法国传记作家,令人难以捉摸的皮埃尔·安伯斯这样写过,培根是“出 生在紫色氛围之中”的人。也许这暗指他的皇室血统吧。培根知道,有关衣服穿着色彩 方面的法律条文,已经在两年前被国会讨论后废止了。现在他终于可以穿着皇室的紫色 衣服而不用担心遭到攻击了。那么,他选择穿紫色外衣结婚,有什么重要意义呢?毕竟, 他的新娘不过是个平头百姓呀,而他娶了她,则意味着他将永远放弃王室贵族的一切权 利。所以,他选择穿紫色外衣,或许是想让自己最后一次回忆本该属于自己的权利吧。 阿尔弗莱德·多德先生相信,在大喜日子那天,培根写了一首十四行诗,将自己的 新娘比作“四月的鲜花,及世间最珍贵的宝物”。 弗朗西斯曾毫不犹豫地将自己的初恋情人玛格丽特比喻成天上的一切。通过罗密欧 之口,他说,“朱丽叶是太阳”,她的眼睛有如“天空中最美丽的星辰”。在描述爱丽 斯时,他的话则有所保留,说她是“母亲怀中的美丽的孩子”,却从未将其比喻成星辰, 只是说她有如“凝固在天空中的烛光”。 接下来的第22首十四行诗,完全是培根对妻子真挚情感的佐证,是真挚情感,而不 是激情: “这镜子决不能使我相信我老, 只要大好韶华和你还是同年; …… 那么,我怎会比你老这么多? …… 像我珍重自己,乃为你,非为我。 怀抱着你的心,我将那么谨慎地, 像慈母防护着婴儿遭受病魔。 ……” 这段婚姻注定不是“震撼心灵的激情”的产物,它只是成熟丈夫对年轻妻子发誓要 好好待她的一个温柔承诺。凯瑟琳·博文写道,“培根的婚姻最令人吃惊的地方,是他 一直很平稳地保持着这段婚姻很多年。没有生孩子,而且20年过去了,没有传出一丁点 的绯闻。”这段婚姻用当时的标准来衡量,实在是太合格了。 这也许是事实。不过,我们还是得知,有一小段时间,岳母大人给这对新人带来了 一点点麻烦。这位岳母大人特别好管闲事,以致培根给她写了封信,大意是说,如果她 再这样继续在他家里造成不和谐的话,她就不再受到他的欢迎了。 此时培根是想借助婚姻,使自己进入新的生活之中。他要为政府效力,但他再一次 感到了失望。1605年12月,大律师的位置再次空缺出来,他申请获取,却再次遭到拒绝。 “这简直太令人感到不舒服了,”他这样写信给艾勒斯梅尔贵族:“我这般努力,却总 是搞到丢脸的地步,所有新来的人,都爬到了我的头上。”又过了整整一年半的时间, 大律师的位置才赐给培根先生。 又一年后,也就是1608年,他成为政府内的明星职员,这一头衔当年是由伊丽莎白 女王恩准,而最近才空下来的。熬了这么多年,到底得到了一个职位,但培根却一点快 乐的样子也没有: “我此时再次发现,我的命运被修改之后,我却更倾向于忧郁和提不起精神来…… 因为在任命我为大律师这件事上,我变得更加厌恶,也更宁愿听天由命了。至于明星职 员,我发现自己又陷入对过去的记忆之中,记忆中的那些事情,过去这么多年了,对我 来说,太熟悉它们了。” 詹姆斯国王在位这几年,最大的成就就是出版了重新翻译的《圣经》。当时的清教 徒曾提请詹姆斯国王出版一个全新版本,一本更准确的、不附加任何宗派倾向的《圣经》。 詹姆斯国王即位的第一年,首肯了这一要求,并让人筹备这项工作,结果出版了一本后 来在英语世界里最驰名、也最有影响力的钦定本《圣经》。这个版本几个世纪以来一直 受到全世界基督教徒的认可与欢迎。我们将会看到,弗朗西斯也参与了这项伟大的工作。 1604年,詹姆斯国王宣布,他已经“指令某些学术权威人士共计54人,参与到翻译 《圣经》的工作中去”。最后的名单定为47人,被人称作“47人组”。参与这项翻译工 程的人员中,包括了各种派别的人士,其中有安立甘宗、清教徒,也有一般平民。这些 人都是“当时在圣经学界和语言学界里的顶尖人物,他们被编成6 个小组,两组在威斯 敏斯特大教堂,两组在牛津大学,还有两组在剑桥大学。 他们制定了最为严格的翻译标准,并要求每个译者翻译出来的东西,必须与其他译 者所译的东西进行对比。《圣经》中任何一个整篇被翻译完成,都必须拿来给其他小组 的人员进行复审。这一点是整个工作环节中最富于创新的部分。小组的任务完成后,还 要再从每组中选出两个人士,组成复审委员会进行复审。然后,再将所有翻译完成的文 本交给温切斯特和格洛斯特大主教检查有无谬误之处。1609年,所有翻译完成的文本交 给詹姆斯国王进行最后审阅。这一过程被翔实地记录下来。只是当整个翻译文本脱手之 后,发生了一件谜一样的事情。 1609年,翻译者们将最后的定稿呈递给国王。1610年,詹姆斯国王把全部文稿送还 给他们。这期间发生了什么事情呢? 传记作家威廉·斯麦特利对这个情形进行了一番考察后写道:“詹姆斯国王已经不 能用美丽一词来形容这一切了。……当最后一幕上演时,那时代只有一个人能将文稿修 改到天衣无缝的境地,这一境地能与莎士比亚剧作所散发出来的巨大魅力相媲美。不论 最后校订者是谁,詹姆斯国王反正是把从译者手中拿来的翻译稿交给了此人。……而此 人也深孚众望,以其高超的文学才能,将翻译稿最后修改到巅峰水平,无人匹敌。” 对于新版本《圣经》,《剑桥英美文学史》中写道: “较之过去所有版本的《圣经》,这一版是对于各个宗派都有利的。事实上,《圣 经》中所有受到质疑的字与词,在这一次都被认真地加以讨论……很多宗派都在过去的 岁月里一直为自己的立场而战斗,也因此,使得最为准确的《圣经》版本得以产生。… …这一钦定版本《圣经》中的很多篇什、段落,都为大多数英国人所耳熟能详、倒背如 流。也因此,它逐渐成为英国的国宝……成为一国的经典之作……像荷马之于希腊人, 《古兰经》之于阿拉伯人,钦定版《圣经》成为英国人最骄傲的作品。赫胥黎这样写过 :‘……这一《圣经》版本,是使用了最高贵最纯洁的英语写成,单从文学角度去阅读, 就已经是美不胜收了’……麦考利认为,如果说要我们英语中所有的东西在此时被全部 毁灭掉,只剩下这版《圣经》,它就足以显示出其全部的美与力量了。” 翻译过程中的手稿原件现在已经不复存在。但在不列颠博物馆的历史记录室中,却 发现有文件显示,弗朗西斯·培根参与了整个翻译过程的重要部分。他的参与直指最后 的翻译定稿。那么,委员会是不是确定由他作为最后的汇总与编辑成稿呢?这一点尚不 清楚。但很多人相信,也只有弗朗西斯具有这种文学天才,带领大家将这丰碑性的巨大 工程完成。 1612年,弗朗西斯晋升的前景开始发生变化。罗伯特·塞西尔终于走完尘世之路, 到天堂接受审判去了。经历了小老弟这么多年的恶毒攻击与压制,弗朗西斯终于得以从 那小子的背信弃义的行径中摆脱出来。从孩提时代痛打了“那个给女王通风报信的小间 谍”至今,已经过去三十多年了,但从那时起,弗朗西斯就一直承受着因此造成的后果 :被监视,被议论,被蔑视,也被羞辱着。 现在,他已经走了。对弗朗西斯来说,这一切是不是来得太迟了呢?博文写道, “罗伯特·塞西尔死时,已经是全英国最富有的人,可能也是最被仇恨的人。”弗朗西 斯不喜欢塞西尔,而且,绝对不是他一个人这么想。在伦敦街头,流传着许多关于塞西 尔的歌谣,来读读下面这一首吧: “这下面埋着的 是跋扈的罗伯特·塞西尔 曾经那般辉煌无比, 但现在却被丢在这里, 给虫子吃到肚里去。 有着聪明的头脑, 却凄惨死去 因为,他为政敌摆下圈套, 给好友暗设诡计。” 罗伯特·塞西尔死后,弗朗西斯的境况马上就有了相当大的好转。弗朗西斯再次写 信给詹姆斯国王,希望能得到升迁。就在这时,詹姆斯国王任命他为大法官了。这一职 位曾由非常嫉妒他的爱德华·库克担任。1613年,库克从大法官位又向上“升迁”了, 空出了这个位置。库克非常窝火,他知道,自己是被“强行端了上去”,现在的位置是 个虚位,对国王没有什么影响力。虽然库克在此之前已经数次赢过弗朗西斯——伊丽莎 白时期得到大法官的位置,又把弗朗西斯钟情的海顿夫人迎娶回家——但库克仍然嫉妒 比自己年轻的人,看不惯比自己优秀的人。 詹姆斯国王读了培根的信,终于了解到培根的诚恳态度,他大喜过望。法官应该 “是头狮子,”培根写道,“但应该是臣服于王冠下的狮子,以不触及王位的尊严为界 限”。而这正是这位来自苏格兰的无能国王心中想要的——一个只知道承担重任,却永 远不对王室提出任何质疑的人。 詹姆斯国王对培根的效忠甚感喜悦,他终于给了弗朗西斯一个更大的机会,提升他 为枢密院成员。1616年6 月,弗朗西斯宣誓成了枢密院成员。第二年,詹姆斯国王任命 他为爵士大印守护者。这一职位他父亲曾在许多年前就担任过。1617年1 月,詹姆斯国 王任命他为大法官。 弗朗西斯也于同年被“升任”为贵族。在詹姆斯国王的恩准下,他成为维鲁拉米男 爵。他称自己为弗朗西斯·维鲁拉米大法官。弗朗西斯·都铎在自己的人生中,第一次 不再使用一直用着的假名:弗朗西斯·培根。他终于坐到了上议院的位置中。几年后, 他又得到了更高的封号:圣奥尔本子爵。这是这位特殊的威尔士王子所能获得的最高头 衔了。作为尼古拉·培根的一个儿子,这真是天大的荣誉。但对于伊丽莎白·都铎的儿 子而言,这不过是上升阶梯的第一级而已,其后还有伯爵、侯爵、公爵直至王储的阶梯 呢。不过,对于这个非同寻常的人而言,从平民百姓的行列中走到此,已经是很令他满 意的事情了。 在国王最喜爱的住所,老威廉·塞西尔的西泊池庄园,举行了弗朗西斯被授予子爵 身份的盛大仪式。此时,已经是1621年的新年。詹姆斯国王为表示自己非常恩宠培根, 亲自给他披上子爵外衣和花冠,而不是仅仅让人宣读一下恩准证书而已。 弗朗西斯又选择了皇室的紫色作为自己外衣的颜色。也许这是他再次穿上结婚礼服 的机会了。其实,弗朗西斯压根儿就没忘记自己是皇室血统。这位新获封的圣奥尔本子 爵给詹姆斯国王写了封信,对国王宠爱自己表示谢意。他使用了一个谜一样的字眼: “那么,我现在可以带着圣奥尔本子爵的习惯或穿上圣奥尔本子爵的衣服,坦然地离开 这个世界了。” 这样的话显示出一个非常隐秘的小谜团,他希望詹姆斯国王能读懂它。这话拿给国 王陛下读,就像一个温柔的提醒:我话里有话。 正如我们所知,圣奥尔本是英国第一个为基督教而殉道的人,在弗朗西斯老家赫特 福德郡被尊为英雄。在弗朗西斯看来,他与奥尔本之间有太多的相似之处:他们都为别 人的利益而牺牲了自己。 1621年,也是在1 月里,这位英国大法官在再次成为自己住所、也是英国法律最高 长官住所的约克大院内,举行了一次盛大的晚宴。原先住在这里的老朋友艾勒斯梅尔贵 族去世后,弗朗西斯和爱丽斯夫人搬了回来。 从培根在“约克大院”出生到此时,时间已经过去了60年。他在这里给自己的60岁 生日办了个寿宴。在宴会上,他的老朋友本·琼森写了一首谜一样的颂歌献给弗朗西斯 : “赞美你,英国的天才! 你的脸上为什么挂着如此灿烂的微笑? 那炉火,那美酒,那嘉宾, 你就站在这中间,周围好像有种神秘之气氛在萦绕…… 故去者的儿子,睿智的爵士大印守护者, 他父亲曾做过的职位,此时他来继任。 现在还有更符合能力的职位加之于他: 英国最高法院的大法官。命运之神 使他继承了父亲的衣钵; 命运在编织着他的人生轨迹, 他也只能听凭命运之神巧手的安排……” 我们可以想像,按培根热情好客的性格,这个晚宴一定很热闹,桌子上的饭菜也一 定很丰盛,他与嘉宾之间的对话,也一定很精彩,他也一定会对所有来宾都一视同仁地 表示自己的礼貌与尊重。 这段时光是培根人生中的巅峰时刻。他应该获得这份美好时光,因为他多年来一直 不断地为英国效力,从未退缩过。 有人也许会惊讶他对未来具有的预知能力,这种能力向他揭示,自己的梦想将很快 地破灭。他是不是真的事先已经看到,离古汗堡不远处自己那幢迷人的维鲁拉米男爵住 所以及那可爱的花园,将在50年内,以区区400 英镑的价格出售,并被两个木匠拆掉当 作仓库?