32 那天晚上,吃完晚饭后,埃蒂拿出罗兰的刀,开始雕刻。刀子惊人地锋利,似 乎从来不会变钝。借着火光,埃蒂一刀刀刻得很慢,也很细心。木块在他手中翻来 转去,他一刀刻下去,纹理细密的木条就卷起来。 苏珊娜双手交叠在脑后,躺在地上,看着星星在夜空中慢慢移动。 罗兰站在营地另一边,营火映在他身上。他又一次听见疯狂的声音在他痛苦困 惑的脑中响起。 曾经有一个男孩儿。 曾经没有男孩儿。 有。 没有。 有—— 他闭上眼睛,一只手掬成杯形放在痛得快裂开的头上。他真想知道备受折磨的 神经到底什么时候会绷断。 噢,杰克,他想。你在哪儿?你到底在哪儿? 在他们三个的头顶,古恒星与古母星缓缓升上夜空,各踞一方,隔着他们失败 的婚姻铸成的天河遥遥相望。