6 他到学校时脑子已经清醒了一些,理智也一直在说服他什么也没发生,真的什 么也没有。也许有些怪事发生了,仿佛一道闪电划过,他从中窥见了一种可能的未 来,但是这又如何?没什么大不了的,不是吗?这种想法实际上还挺酷的——就像 刊登在格丽塔·肖总是趁他母亲不在时看的怪异报纸上的内容一样——类似于《国 家询问者报》或者《内幕》之类的小报。只是那些报纸报道的都是些耸人听闻的小 道消息——一位妇女梦见飞机失事,取消了航班座位,结果果然飞机失事;一名男 子梦见自己的兄弟被关在一家生产中国幸运饼的工厂里,结果果真如此。你闪电般 预感到收音机将要播放“吻”乐队的歌曲、胖女人拎着的布鲁明戴尔百货的袋子里 装着裹在红毛巾里的洋娃娃、饼干小贩要喝一瓶优胡饮料而非一罐,可这又有什么 大不了的呢? 忘记这一切吧,他说服自己。全结束了。 这个想法还挺不错,只是在第三节课的时候他意识到根本就没有结束;一切才 刚刚开始。此时他正在上初级代数,他坐在教室里,正看着诺福先生在黑板上写简 单的方程式,就在这当口,恐惧开始降临:一套全新的记忆浮出脑海,就像眼睁睁 看见怪物从雾蒙蒙的湖面上浮起。 我到了一个我不知道的地方,他想。我的意思是,我将会知道——如果凯迪拉 克真撞上我的话我就会知道了。那是一个驿站,但是那部分的我现在还不知道。那 部分的我只知道那是沙漠中某个了无人烟的地方。我一直哭,因为我很害怕,我怕 这就是地狱。 下午三点钟,他来到中城保龄球馆,知道此时他应该在马厩里找到了水泵,弄 到一些饮用水。水很凉,矿物质的味道很浓。很快他就会走进一间曾经是厨房的屋 子,找到一块干牛肉。他非常确定地预感到这一切,正如他预感到饼干小贩会拿出 一瓶优胡饮料,布鲁明戴尔购物袋里的洋娃娃有一双蓝眼睛。 这种感觉就像他拥有对未来的记忆。 他只打了两组球——一组得了九十六分,一组得了八十七。他把成绩单交到柜 台时,蒂米瞅了一眼,摇摇头说:“你今天发挥失常啊,冠军。” “你什么都不明白。”杰克回答。 蒂米仔细看看他。“你还好吧?脸色很苍白。” “我可能感冒了。”这句话倒不全是谎话。他非常确定他肯定是染上了什么怪 病。 “回去躺躺吧,”蒂米建议道。“多喝点儿水——松子酒、伏特加什么的。” 杰克勉强挤出笑容。“也许我会的。” 他慢慢走回了家。整个纽约最诱人的景色铺展在他的眼前——宁静的下午,街 道每个角落都有音乐家在演奏。绿叶繁茂,每个行人都心情愉快。杰克眼见这一切, 却同时也看见隐藏在后面的景象:看见他自己蜷缩在厨房阴暗的角落里,此时黑衣 人正在马厩水泵旁大口喝水,像只狞笑的老狗;他——或它——没有发现杰克离开, 之后他看见自己舒了一口气,嘤嘤地哭了起来;他看见自己在太阳落下时沉沉睡去, 繁星缀满深紫色的沙漠天空,像碎冰块儿一样熠熠发光。 他拿出钥匙,打开联体公寓的门,走进厨房想找点儿东西吃。他并不饿,只是 习惯想吃点儿东西。他走向冰箱,可是瞥见了食品室门,他停了下来,突然意识到 驿站——另一个他身处的陌生世界——就藏在这扇门后面。他只要推开门,就可以 和已经到了那个世界的杰克汇合,他脑海中叠加的记忆会消失,那两个一直喋喋不 休争论他是否在八点二十五分死了的声音最终会沉寂。 杰克伸出双手推开食品室的门,欣慰的笑容明亮地在脸上绽开……然后突然僵 住。与此同时,站在食品室后面小板凳上的肖太太大声尖叫起来,手一松,一罐番 茄酱掉在地板上。她在板凳上晃了晃,杰克赶紧冲上前扶住她,免得她一脚踩在地 上的番茄酱上。 “荆棘丛里的摩西Moses in the bullrushes 。此句出自《圣经·出埃及记》 第三章,摩西在燃烧的荆棘丛中接到了神的旨意,要把以色列人从埃及人的统治下 解救出来。!”她气喘吁吁地摆动双手。“你把我的七魂六魄都吓出来了,约翰尼!” “对不起。”他回答。他的确很抱歉,但是同时也品尝到失望的苦涩。终究这 还是一间食品室。他刚刚如此确定—— “你在这儿鬼鬼祟祟地干什么?今天是你打保龄球的日子!我以为你起码一个 小时以后才会回来。我甚至还没为你准备甜点呢,所以你可别指望了。” “没关系。反正我也不饿。”他弯腰捡起地上的番茄酱罐子。 “你进来我一点儿也没听见。”她小声咕哝道。 “我听见有耗子或什么的。我猜大概就是你。” “我猜也是。”她走下小板凳,接过番茄酱罐子。“你看上去好像感冒了,约 翰尼。”她伸手摸摸他的额头。“没发烧啊,但是这也不表示什么。” “我想我只是累了,”杰克说,同时他心想:如果真是这样儿该多好啊。“也 许我喝点儿汽水,看会儿电视就好了。” 她咕哝道:“你有没有什么卷子要给我看?如果有,快拿出来。我还要做晚饭 呢。” “今天没有,”他回答。他离开了食品室,拿了一瓶汽水,走进起居室。他调 到好莱坞框框好莱坞框框(Hollywood Squares ),美国二十世纪六、七十年代著 名的电视游戏节目。那个频道,心不在焉地看着,与此同时关于另一个世界的记忆 继续在脑海中展现。