13 桌上摆的是一些儿童读物。桌面不大,所以也只有十几本——《爱丽丝漫游仙 境》、《哈比人历险记》、《汤姆·索亚历险记》之类的。一本明显给低龄儿童看 的书吸引了杰克的视线。绿色封面上印着一个拟人的小火车头,气喘吁吁地爬上山 坡。车头前部的排障器(亮粉红色的)像张微笑的嘴巴,仿佛欢快眼眸的两盏车头 灯邀请杰克·钱伯斯一起去探险。书的名字叫《小火车查理》,作者与插图者都是 贝里·埃文思。杰克的脑海中突然闪现出他在期末作文封面上贴的美铁火车图片, 以及作文里不断重复的小火车这个词。 他一把拿起这本书,紧紧攥在手里,仿佛他一松手书就会飞走。当他再仔细看 封面的时候,杰克发现自己并不信任小火车查理脸上的微笑。你看上去很高兴,但 是我想这只是你戴的面具,他心里想。我才不相信你是真的开心,我也不相信查理 是你的真名。 这些想法真的很疯狂,毫无疑问,但是感觉上却丝毫不疯狂。相反,它们似乎 很有道理,而且真实。 《小火车查理》旁边放着一本破破烂烂的平装书,封面已经磨坏,连粘补的胶 带都因为年份久远而微微泛黄。封面上画着一个小男孩儿、一个小女孩儿,两人表 情迷惑,头顶浮着一堆问号。书名叫做《谜语大全;每个人的脑筋急转弯与智力游 戏》。没有写作者是谁。 杰克把《小火车查理》夹在胳膊下面,又拿起那本谜语书。他打开书扫了一眼, 看见了这个: 什么时候门不是门? “当它是个罐子该谜语利用了”罐子“(a jar )一词与”门微开的“(ajar) 一词同音的特征。的时候,”杰克喃喃说道。汗从他的前额……胳膊上流下来…… 淌满全身。 “当它是个罐子的时候!” “找到了点儿什么吗,小家伙?”一个温和的声音在耳边询问道。 杰克转过身,看见柜台那儿站着一个胖胖的家伙,他身穿开领白衬衫,双手插 在华达呢长裤的口袋里,光亮的秃脑门儿上架着副老花镜。 “是的,”杰克热切地回答。“这两本,卖吗?” “你看到的所有东西都卖,”胖家伙回答。“这间屋子都能卖,只要我是主人。 哦,可惜我只是租借。”他伸手要接过书,杰克忽地向后一缩,然后他犹豫地把书 递了过去。他觉得如果这个胖家伙拿着书逃跑——只要他显示出一点点这样的企图 ——杰克就打算把他推倒、夺过书,然后逃之夭夭。 “好吧,让我们看看你挑了什么,”胖家伙说道。“顺便说一下,我叫塔尔, 凯文·塔尔。”他伸出手。 杰克瞪大眼睛,不自主地向后退了一步。“什么?” 胖家伙颇有兴趣地看着他。“凯文·塔尔。你觉得这个名字哪里不好,北国的 流浪者?” “啊?” “我只是说你像是被吓着了,小鬼。” “噢,对不起。”他拍了拍塔尔先生宽厚柔软的手掌,希望这个人不要追究下 去。实际上这个名字的确吓了他一跳,不过他不知道原因。“我叫杰克·钱伯斯。” 凯文·塔尔握了握他的手。“好名字,小伙子。听上去就像西部小说里的孤胆 英雄——独自冲进亚利桑那的黑岔山,血洗整个城镇,然后继续旅行。听上去有点 儿像韦恩·D ·欧沃侯涩韦恩·D ·欧沃侯涩(Wayne D.Overholser, 1906—1996), 美国著名西部小说家。的小说。只可惜你一点儿不像孤胆英雄,杰克。倒像是觉得 今天天气太好而没去上学的孩子。” “噢……不是的。我们上个礼拜五就放假了。” 塔尔笑笑。“啊哈,是嘛?你就挑这两样儿吗?人们总要拥有些东西,这真是 滑稽。现在你——我一开始以为你属于喜欢罗伯特·霍华德罗伯特·霍华德(Robert E.Howard, 1906—1936),美国著名奇幻小说家,其创造的人物蛮王柯南(Conan the Barbarian )成为众多漫画、电影的主角。一类的孩子,想找几本唐纳德·M ·格兰出版社出版的小说——那种有罗伊·克兰柯罗伊·克兰柯(Roy Krenkel, 1918—1983),美国著名漫画家、插图画家。插图的。滴血的宝剑,纠结的肌肉, 蛮王柯南独闯龙潭。” “听上去是不错,说真的。这些书是给……呃,给我弟弟的。下个礼拜他过生 日。” 凯文·塔尔用大拇指把他的老花镜推下鼻子,仔细看着杰克:“真的吗?你看 上去可是像个独生子。如果我真的见过独生子,你就是了,当五月女士穿着绿衣在 六月的茂密树林外徘徊时,独自享受不告而别。” “又来了?” “别在意。我在春天总容易染上威廉·考伯威廉·考伯(William Cowper, 1731—1800),英国浪漫主义诗人,代表作《欧尼颂诗》、《任务》,他终生被忧 郁症所困。式的多愁善感。人总是又古怪、又有趣——我说得对吗?” “我猜你说得对。”杰克小心翼翼地回答。他不确定自己是否喜欢这个怪老头 儿。 一个坐在柜台旁凳子上看书的人转过身,一手拿着咖啡,另一只手捧着一本磨 旧的小说《鼠疫》小说《鼠疫》(The Plauge),法国存在主义小说家阿尔贝·加 缪的代表作之一,1947年出版。。“别再糊弄小孩子了。赶快把书卖给他,凯尔凯 尔(Cal )是凯文(Calvin)的昵称。,”他说。“如果你动作快点儿,我们还能 赶在世界末日之前下完这盘棋。” “匆忙可就违背了我的本性,”凯尔回答。他打开《小火车查理》,瞅了一眼 里页的标价。“这本书挺普通,但这个版本特别好。小孩子为找他们喜欢的东西总 愿意把世界都翻过来。这本书我可要收十二美元——” “该死的强盗,”旁边那个读《鼠疫》的人大叫,引得其他人哄堂大笑。凯文 ·塔尔却不以为然。 “——但是今天天气这么好,我可不忍心这样宰你。七美元,它归你了。当然 还要加税。这本谜语书我不收你钱,就当我送给你的礼物,奖励你在春天的最后一 天明智地备上马鞍、出发去探索未知的领土。” 杰克掏出皮夹,焦急地打开,生怕自己在离家时只拿了三、四块钱。不过他运 气还好,皮夹里有一张五块和三张一块。他把钱递给塔尔,塔尔随便把钱塞进一个 口袋,又从另一个口袋里掏出零钱。 “别急着走,杰克。既然你已经来了,到柜台这儿来喝杯咖啡吧。等我把亚伦 ·深纽打得落花流水,你肯定会惊讶得目瞪口呆的。” “你想得美,”那个读《鼠疫》的人回答——他大概就是亚伦·深纽了。 “我很想,但是我不能。我……我还要去别的地方。” “好吧。只要不回学校。” 杰克咧嘴一笑。“不——不回学校,否则真要疯了。” 塔尔大声笑起来,又把老花镜推到脑门儿上。“不错啊!真不错!现在的年轻 一代终究不会下地狱了,亚伦——你怎么想?” “噢,他们还是得下地狱,”亚伦回答。“这孩子也许只是个例外。” “别理他,他是个愤世嫉俗的讨厌鬼,”凯文·塔尔说。“上路吧,北国的流 浪者。我真希望重新回到十岁、十一岁,而且外面也有这么棒的天气。” “谢谢你的书。”杰克回答。 “没问题。这是我们该做的。有空再来啊。” “我会的。” “呃,你知道我们在哪儿的。” 是的,杰克心想。只要我知道我现在在哪儿。