11 大约七点一刻杰克走出公寓大楼,此时还剩八个多小时。他本来打算立刻就乘 地铁去布鲁克林,但是觉得这不是个好主意。没去上学的孩子在人少的地方总会比 在大城市中心更容易惹人注意,而且如果他真的必须费力寻找那个男孩儿和他们见 面的地方,他肯定会被人发现。 没问题哦,那个身穿黄色T 恤、头扎绿头巾的男孩儿说。你已经找到了钥匙和 玫瑰,不是吗? 你也会同样找到我的。 只是杰克不记得他当时如何找到钥匙与玫瑰的。他只记得当时满腔的喜悦与确 信。现在他只能希望所有一切会重新发生,他得继续前进。这是惟一能够避免在纽 约被注意到的最好办法。 他走到第一大道,然后再沿原方向折回,只是顺着红绿灯的模式一点一点向北 面挪移( 也许,在某种深层次上,红绿灯也为光束服务) 。大约在十点左右,他来 到了坐落在第五大道的大都会艺术博物馆。此时他已经又热又累,还很沮丧。他想 喝瓶汽水,但是他想他应该把仅有的一点钱保存得尽可能久一些。他把藏在床边储 蓄罐里的钱全拿出来了,可总共也只有八美元左右。 博物馆门前一群学生正排队准备进馆参观。公立学校,杰克几乎能肯定——他 们的穿着就像他现在这样随便。没有保罗·斯图尔特出品的夹克、领带、套头外套, 也没有在漂亮小姐或二十年华这种成衣店里买的一百二十美元的小裙子。这群学生 穿的衣服都是从凯马特( 美国最大的日用品连锁零售商之一,在美国各地均有大卖 场。) 里买的。杰克没有多考虑就站在了队伍最后,跟着他们一起混进了博物馆。 整个参观花了一小时十五分钟,杰克还挺喜欢。博物馆很安静,更妙的是里面 有空调。画作很好看,其中特别吸引他的是弗雷德里克·雷明顿( 著名的美国“牛 仔画家”,创作千余件反映十九世纪美国西部的画作与雕刻作品,被认为是美国西 部的标志。) 的一组大西部的油画和托马斯·哈特·本顿(美国二十世纪初地方色 彩画派画家,致力于描绘普通美国劳动人民生活。)的一幅大型油画。本顿那幅画 上一辆蒸汽单轨火车正穿过广袤的平原开往芝加哥,健壮的农民身穿工作服、头戴 草帽站在轨道两旁的田野里注视着火车经过。学生和老师都没有注意到他,直到最 后,一个漂亮的身穿藏青套装的黑人妇女拍了拍他的肩膀,询问他是谁。 杰克并没有注意她靠近,所以一瞬问他脑中一片空白。下意识地,他把手伸进 口袋握住了那把银色钥匙。立即,他的脑子清醒过来,整个人又平静下来。 “我那组在楼上,”他抱歉地笑笑说。“我们本来要去看现代艺术的,但是我 更喜欢楼下的展品,因为这才是真正的绘画。所以我就……你瞧……” “溜走了? ”那位老师接下去说,嘴角扬起一朵笑容。 “呃,我宁愿觉得这是法国式的告别。”这句话不由自主地从他嘴中蹦出。 那些学生困惑地盯着杰克,不过这回那位老师真正笑了。“要么你不知道或是 你忘了,”她说,“但是在法国海外军团里,逃兵可是要被枪决的。我建议你还是 快回到你的班级去吧,年轻人。” “是,夫人。谢谢。不过他们也快结束了。” “什么学校? ” “马凯学院。”杰克回答,这答案临时蹦出来。 他上了楼,侧耳倾听楼下脚步的回声与模糊的低语,对自己说出 那样的话也感到很奇怪。他从来没有听说过什么地方叫做马凯学院。