第一章

    那是在纽约的一天，我路过一个非常雅致的餐馆。餐馆里一个领班正领着一对
夫妇到他们订的座位上。那对夫妇在争论着什么。领班看见我朝我眨眨眼，那眼神
可能是世界上最愤世嫉俗的。于是我回到宾馆写下这个故事。在写这故事的三天里，
我完全沉浸在里面。对我来讲，写它的原因不是神经兮兮的领班，而是将要离婚的
夫妻间的古怪关系。从我们的角度看，他们比领班更神经兮兮，神经多了。

    一天，我从经纪行下班回家，发现饭桌上有妻子写的一封信，其实应该说是一
张字条。字条上写着她要离我而去，打算离婚，要我等她律师的通知。我坐在饭桌
边的椅子上，难以置信地反复读着字条。过了一会儿，我站起来走进卧室，查看衣
柜。她的衣物全不见了，只留下某人送给她的一条运动裤和一件难看的运动衫，运
动衫前面用耐洗的原料印着Rich Blonde .

    我返回餐厅的饭桌边（餐厅在起居室的另一头，这是一套只有四个房间的公寓） ，
再一次看着那六句话的字条，没有什么新发现，但卧室那半空了的衣柜使我开始相
信字条上所说的。字条上的语气十分冷淡，没有“爱”“好运”这样的字眼，甚至
连结尾的“最好的祝福”都没有，最后的“保重”还算温馨，在下面她草草地签上
了自己的名字———黛安娜。

    我走进厨房倒了一杯橙汁，想把杯子拿起来时，杯子滑落在了地上。橙汁撒在
低层的橱柜上，玻璃杯破了。我知道，如果我去拾碎片可能会把手割破，因为手在
颤抖。但无论如何都要捡起来，我真的把手割破了。两个地方被割破，但都不深。
我一直以为这是个玩笑，而后意识到不是。黛安娜不是会开玩笑的人，但问题是这
件事我以前都没注意，也没有前兆。我不知道这突如其来的变化令我变傻了，还是
变麻木了。在随后的几天里，我一直在想我们两年婚姻生活的最后六个月或八个月，
后来两个时段都想。

    那晚我打电话给她在鲍德里奇的娘家，问黛安娜是否在那里。

    她妈妈接的电话并说：“她在，但不想和你谈，别再打了。”然后是挂断的声
音。

    两天后，我接到黛安娜律师的电话，他自我介绍叫威廉·汉姆伯特，在断定他
确实是和史蒂夫·戴维斯说话后，开始称我为史蒂夫。这可能有点难以置信，但事
实如此，律师就是这么古怪。

    汉姆伯特说下星期初我将会收到一份“正式文件”，并建议我准备一份概括性
的开场白以化解家庭事务的危机。他也忠告我别做任何“突然性的信托转移”，还
让我在这段财务上不好清算的时期保留所有新购买物品的收据，即使是最小的东西。
最后他建议我找个律师。

    “您能听我说几分钟吗？”我问。我低着头坐在办公桌前，左手扶着前额，眼
睛闭着，不愿看电脑屏幕上明亮的数据线，那时我也许哭了，眼睛里像落进了沙子。

    “当然，很愿意听，史蒂夫。”他说。

    “我要对你说两件事。第一，你说‘化解家庭事务危机的开场白’就是说准备
结束婚姻，如果黛安娜认为我要骗她的财产，那她就错了。”

    “是。”汉姆伯特说，并非同意我的想法，而只是表示了解。

    “第二，你是她的律师，不是我的。不要带着施惠的随意的口气叫我的名字，
在电话上这么叫，我就挂断电话。当我的面叫，我会揍你个眼冒金星。”

    “史蒂夫戴维斯先生，我不认为”

    我挂断了电话，这是自从我在饭桌上发现上面压着三把公寓钥匙的字条那刻起
第一件给我快感的事。

下一章　回目录