第三章

    无论荒唐与否，这都会让他心烦。在家里时经常因为老想着烤炉是否关了而心
烦，直到他从床上起来查看并确认烤炉已经关掉为止。但目前这种心烦更糟，因为
他喜欢笔记本里的东西———积累多年的涂鸦。想想这些涂鸦，这实际上是他过去
几年真正的工作，而非卖价格条码阅读器或冷冻正餐食品，也不是在新奇的微波碟
中的斯万森肉肠或冷冻王后公司的食品。仍有很多像“海伦·克勒干她的男人”这
样的句子在笔记本上。一旦他死了，笔记本也许真的是一个很大的尴尬，这就像因
为试图找一种新的手淫方式而不小心把自己吊死在柜子里，短裤踩在脚下，精液射
在了脚踝上。

    笔记本上的一些东西可能会出现在报纸上，他的照片旁边。从前他会对这种想
法嗤之以鼻，但这些年连在“圣经地带”的州（美国中南部比较保守的州）的报纸
都常会有猜想总统的阴茎上是否有黑痣的文章，所以现在这样的想法很难驱除。

    那么烧了它？不行，这会让那该死的烟火探测器发出警报。

    把它放在墙上那幅小男孩拿着鱼竿带着草帽的画后面？

    阿尔菲考虑了一下，慢慢地点点头，不错的主意。那个笔记本将会在那里藏上
多年。然后在遥远将来的某一天，它可能掉出来。

    有人，也许是投宿者，更可能是清理房间的女孩好奇地捡起来，也许还飞快地
浏览一遍，那人会有什么反应，感到震惊还是觉得有趣？或是感叹那令人挠头的困
惑？阿尔菲更希望结局如此，因为笔记本里的东西就是令人不解的。“猫王杀了一
只大猫咪”———有人在得克萨斯州的黑克贝里乔克这个地方写下这句话。“平静
正被平方”———有人在南达科他州拉比德市这么认为。在这句话的下面还有人写
道“不，蠢货，平静＝（va）２＋ b，如果v ＝平静， a＝满意，b ＝性和谐” .

    那么就藏在画后面吧。

    阿尔菲刚走到半路，突然想起大衣口袋里的药丸，还有更多的药丸在车仪表盘
上的小柜里，有好几种，都治同一种病。这些都是处方药，但不是医生开给你让你
感到快活的那种。所以警察可能会彻底搜查这个房间，看有没有别的药。当他们从
墙上掀起那幅画时，笔记本就会从里面掉出来，这样就会让事情看起来更糟糕，甚
至更疯狂，因为把它藏起来就是一种痛苦。

    他们读着这最后的遗物，把它当成自杀的记录，只是因为它是最后被发现的，
无论他把笔记本藏在哪里，那样的事情都会发生，就如一些东得克萨斯州收费公路
上的涂鸦句所写的那样———就像美国人屁股上的屎一样肯定。

    “如果他们发现它。”他自言自语，那样的结局就会在他身上发生。

    雪积得更厚了，风刮得更强了，田野对面闪烁的灯光不见了。

    阿尔菲站在停车场边被大雪覆盖的车旁，大衣被风吹得在他前面翻腾。在那农
夫家里，他们这时候一定全都在看电视，如果谷仓上的卫星接收器没被风刮倒的话，
那是个有农夫和农妇的完整家庭。他又想到自己家，妻子和卡琳可能从篮球赛场回
来了。毛拉和卡琳生活在和穿州过县的奔波没什么关系的生活中。她们没见过快餐
亭被吹倒在中断行驶的车道上，没听过杂物以７０英里、８０英里、９０英里的速
度从耳边飞过的声音，就如多普乐的哀鸣。他并不是在抱怨（或希望不算抱怨），
他只是要指出这种情况。“即使这样，无人知晓。”———有人在密苏里州的乔克
列文市的茅厕墙上写下这样的诗句。有时这些地区高速公路的休息区的卫生间还有
血迹，大多数地方只有一点，但有一次他曾在一个嵌着铁框的镜子下面污秽的水槽
里看到半槽血。有什么人注意到？有什么人报道这样的事？

    在一些休息区，天气预报不断地从天花板上的扬声器里传下来，在阿尔菲听起
来，那些声音就像闹鬼似的，像从尸体的声带上发出的鬼的声音。在２８３号公路
上，在堪萨斯州的康迪，在内斯县，有人写道“看，我站在门前敲门”，还有人在
后面添了一句“如果你不是从杂志发行局来的，滚开，坏孩子” .

    阿尔菲站在人行道的边上，把衣服抓紧一些，因为天气很冷，风还夹带着雪。
左手拿着笔记本，窝成两半。根本没必要把它毁掉。他只想把笔记本扔到某个农夫
东边的田地里，而此处是林肯市的西边。风会帮助他的，笔记本能在风中飞２０英
尺远，落到犁沟之前风还能带着它翻滚一段距离，然后被大雪覆盖。它就这样在那
里被埋上一整个冬天。在他的尸体被送回家后的很长一段时间里，它就这样埋着。
春天，这个农夫开着拖拉机耕地，他的驾驶舱里播放着帕迪·拉夫里斯或乔治·琼
斯，也许是克林特·布莱克的音乐。

    他可能把笔记本犁进土里而没有看见它，那样它就可能消失在自然界中，他一
直希望是这样的结局。“放松，这只是漂洗过程”，有人在离密苏里州卡梅伦市不
远的I －３５号公路边的付费电话旁这么写。

    阿尔菲把手甩起来准备把笔记本扔出去，却又放下了手臂。他真的很不想扔掉，
这才是他真实的想法。这就是人们常说的底线。

    但现在情况不妙。他又举起手臂又一次放了下去。在忧伤和犹豫中他开始哭泣，
连自己都感觉不到的哭泣。风在他四周呼啸而过，奔向四方。他深深知道不要继续
这样的生活，一天也不要了。他也知道朝嘴里开一枪是一种比任何改变都容易的结
束这种生活的方式，远比写一本可能没几个人读的书容易多了。他再次举起手臂，
勾起拿着笔记本的手伸到耳后，像一个投球手准备投出快球的姿势，然后就这么站
着。他想出一个主意———数到６０，如果在数的时候农夫房子的灯火又亮了，他
就去写本书。

    为了写一本这样的书，他认为必须以叙述以下事物开始：如何测量绿色里程标
之间的距离；城市的大小；当你在俄克拉荷马州或北达科他州的那些休息区时从车
里出来时听到的风声；他还要谈论寂静、卫生间散发着尿臊味和已离去的旅行者留
下的很浓的屁味，还有那些在寂静中从墙上发出的声音在说话。这些声音已经描述
过，接着叙述其他的东西。这些叙述令人心酸，但如果风停了，那农家灯火又出现
了，他一定要写书。

    随便哪种情况都可以，随便了。

    阿尔菲站在那在心里默数到６０，等着看风是否能停下来。

    我喜欢开车，特别是喜欢长途高速地行驶于各州之间。路上除了两边的大草原，
或大约每隔４０英里用空心砖盖起来的休息区之外，再也没有什么了，休息区的卫
生间总是充满着涂鸦，有些特别古怪。我开始收集这不知道从哪里来的东西，把它
们记在小笔记本上。其他的涂鸦则是从互联网上摘抄下来的（有几个专门的网站） ，
最后写成这个关于涂鸦的故事，这就是故事的起因。我不知道这个故事好不好，但
我非常关心那个沉溺其中的孤独的男人，确实希望他的心情变好。在第一稿中我写
了心情好转的情况，但《纽约客》的编辑比尔·布佛德建议我把结尾改得更隐晦些。
他的建议我采纳了，但我们都要为世界上所有的阿尔菲·齐默尔祈祷。

回目录