第六章 小天使 我把那封信放回盒子,蜷缩在地板上,头埋在膝间。如在梦境中一般,这些天 来的千思万绪在我脑海中分崩离析,重新镶嵌成一副画卷。一切疑问终于水落石出, 我也终于明白玛丽问题的答案。第一件圣诞礼物的真谛,我终于用这种方式得以了 解。一想到这一点,我的身心就隐隐做痛。这时,我听到大门口的声音,凯丽和简 娜回来了,我赶紧站起身下楼去迎她们。 “我得给简娜做点吃的。”说着她扑进我怀里,开始抽泣,“我好累,亲爱的, 好难过。”我紧紧搂住她,问道,“玛丽怎么样了?” “不大好。” “去躺一会儿吧,我来做饭,过会儿就安排简娜睡觉。” 凯丽听话地在沙发上躺下,我给简娜换了衣服,给她做了些吃的,然后带她到 楼下的小书房去。窗外漆黑一片,屋子里也没有半点火光,只有房间一角的圣诞树 散发着点点幽光,上面的小灯泡有节奏地一闪一烁,在房间里变化出不同的光影。 我默默无语地抱着简娜。 “爸爸,玛丽奶奶会回家过圣诞吗?”她问。 我用手理了理头发,仿佛要理出个头绪来,“不知道,玛丽奶奶病得很厉害。” “她会死吗?” 听到简娜这个问题,我思忖着是否应该将真相告诉简娜事实。 “是的,宝贝儿,我想玛丽会离开我们。” “哦,如果她要离开的话,我想把圣诞礼物先给她,可以吗?”说着,简娜跑 到圣诞树边上,拿过一个小小的,包装得笨手苯脚的小盒子,“你看,这是我做的 天使。”简娜兴奋地向我展示她用胶布,胶水还有回形针做成的纸板天使。“爸爸, 玛丽很喜欢天使的。” “是的,宝贝儿,玛丽 很喜欢天使。”说到这里,我无语凝咽。圣诞树静默 的幽光仿佛预示一位友人即将离我们而去。 这时,我听到前厅的电话响,凯丽来楼下找我们。“里克,医院来电话了,玛 丽快不行了。”我赶紧给简娜穿上大衣,把她放在凯丽的车里,我们决定开两辆车 去,这样万一到了生离死别的那一刻,我们两个有一个可以送简娜回来。到了医院, 我们急匆匆走进玛丽的病房,那里只有一盏孤灯和玛丽困难的呼吸声。她睁着眼睛, 望向我们。简娜首先跑到玛丽的病床边,手穿过护栏,把她的礼物--- 小天使放在 玛丽手中。 “玛丽奶奶,这是给你的圣诞礼物。” 玛丽缓缓举起这个小东西看了看,接着微笑着攥紧简娜的小手,重重地咳嗽了 几声后说道,“哦,谢谢你,好漂亮。”她边说边摩挲着简娜的脸蛋儿。接下来, 玛丽艰难地转过头,把手伸向我们。 我赶紧走过去,轻轻握住她的手。“感觉怎么样?”我关切地问。她挤出一丝 微笑,说道,“里克,你搞清楚了吗?第一份圣诞礼物到底是什么?”我更紧地握 住她的手,玛丽欣慰地说,“你终于明白了。” “是的,我明白了,我终于明白你要告诉我些什么。” 眼泪顺着面颊滑落,我深吸一口气,清了清喉咙。“谢谢你,玛丽,谢谢你教 会我这么多。” “你发现圣诞盒子里的信了吧?” “是,对不起,没经你允许我就读了。” “没关系,有人能读到这些信,我很高兴。信写来就是让人读的。”说到这里, 玛丽沉默了,许久,她再度开口,“那个圣诞盒子你拿去吧,就当是我给你的礼物。” “谢谢,我会好好保存的。” 整个病房此时笼罩在一片静谧当中。 玛丽忽然说,“我得走了,安德丽亚在等我。” 我含泪笑着,“恩,她一直都在等你。”玛丽冲我微笑了一下,然后望向凯丽。 “谢谢你,这些天来陪着我,这对我来说很重要。” “圣诞快乐,玛丽。”凯丽答道。 “上帝保佑你,孩子。照顾好你的小家,一切都会好起来的。”她意味深长地 说,语气中满是关爱。说完这话,玛丽闭上眼睛,躺倒在枕头上。凯丽抱起简娜, 把她带出病房,走的时候眼中噙满泪水。我没有离开,抚摩着玛丽仍然柔软,温暖 的手,我心里明白,这是最后一次了。 “圣诞快乐,玛丽,我们会想念你的。”我喃喃。 玛丽再度睁开眼睛,向床尾的方向撑起身子,一颗泪滴顺着她的脸颊淌下来, 可是嘴角又明明挂着微笑。她在说着什么,可是声音太小,我听不清。我凑近些, 听到她不断重复着“我的天使”这几个字,循着她的目光向床尾望去,却只看到半 垂在地上的绿色睡袍。我悲伤地再度凝望着玛丽,心想这老妇人已到弥留之际。正 在这时,音乐声响起。正是那圣诞盒 子所发出的,轻柔甜美的乐曲。刚开始的时 候只是低鸣浅奏,后来乐声越来越大,欢乐明快地充满了整个房间。玛丽疲惫不堪 的面孔上泛出少有的宁静,瞳孔深处希翼闪闪,面孔上笑意盎然。见此情景,我终 于能会心一笑,因为我知道,安德丽亚来接她的妈妈了。 那天,当我最终回到家的时候,已经是凌晨时分了。玛丽的哥哥从伦敦赶来, 我离开病房好让他们能安渡玛丽最后的时光。简娜已经睡了,凯丽不知道我什么时 候能从医院返回,只好把包装好的圣诞礼物孤零零地放在树下。我走过去,在树前 的摇椅上坐下,在那微弱的光线下捂住脸。白天,从天使雕像回来时我想了一路, 终于想到第一件圣诞礼物是什么。与其说是想出来,不如说那答案自己从我心中迸 发。那礼物就是爱,父母对儿女的爱,纯洁如圣诞初雪。上帝是如此爱他的子民, 他将自己的儿子遣下凡尘帮助世人,这份爱我们迟早要还给他。我终于明白玛丽要 向我诉说什么。 我站起身,上楼来到简娜的房间,小姑娘睡得正香。我抱起她暖暖的小身子, 让她蜷在我的臂弯,再度回到小书房。我的泪滴在她的头发上。 我的小女儿,我亲爱的小女儿,我是多么傻,差点就让你稍纵即逝的童年时光 从我指缝间溜走。我总是认为自己还年轻,现在所拥有的一切都可永恒不变,而我 的小女儿也永远不会长大。可是时光最终会证明我错了,有朝一日简娜会长大,会 离我而去,而我将会在小女儿童年时光的一颦一笑中渐渐老去。 简娜深吸了一口气,身子因为寒冷而蜷得更紧,我搂住她,紧紧地。 父亲之所以成为父亲,就是要在女儿冷的时候伸出臂膀,就是要明白有那么一 天当他蓦然回首,他的小女孩儿会长大成人,会去向远方。望着熟睡的小女儿,我 感觉心里有什么正在一点点消亡,在这转瞬即逝的甜蜜时刻,我搂着我的小女孩儿, 我希望这一刻能成为永久。 然而,此刻,这些对未来的忧虑无足轻重,此刻,今夜,简娜还是我的小女孩 儿,这宝贵的圣诞夜是我们共享的美丽时光,没有人能将这一刻夺走。玛丽,你是 多么明智啊,你了解那个清晨,上帝送走圣子耶稣的时候是什么样的心情,了解生 活的漫漫长路上有怎样的艰辛。那圣经上的泪痕正是玛丽对圣诞的领悟。那种母爱 是如此之纯,如此之深,以致其他任何形式的爱都会黯然失色。她明白我在为事业 打拼,可是在这营营苟苟当中,却丢了生命中最重要的东西。她了解爱,她也爱我, 所以她让我明白,让我看到生命的真谛。玛丽给了我一生中最最重要的圣诞礼物, 那就是我女儿的童年。