23 巴强恩和潘柏尼安全地进到饭店里面之后,大家全都松了一口气。首先是医疗 人员测量他们的血压和心律。然后,一旦他们被宣布一切正常之后,新闻人员全都 拥了进来——电视、广播电台、报社记者、摄影师、照相师——询问所有的细节。 大众要求知道真相。一阵嘈杂的音量测试之后,一大堆麦克风装置完毕,以便巴强 恩召开现场记者招待会。有上百万个问题在等候解答,但是大众最想知道的是潘柏 尼是谁?他们两个人有什么共同点?他们在上面谈了些什么?而且最重要的是,为 什么像巴强恩这样的英雄会想自杀? 强恩最先回答最后那个问题,缓慢,或许有些笨拙,但却很真实。“那只是一 时的软弱。”他对着周围的麦克风说道,他的听众则屏息聆听,“当时我觉得…… 我想你们可以称它为被压力‘击倒’……还有那种……大家对名人……的期望。我 只是觉得无法……适应……每个人对我的期待……所以我将我的沮丧带到外面的墙 缘上,打算去……跳楼。没想到这么做竟使我陷辛苦的警察和消防人员的生命于危 险中,更别提我亲爱的朋友潘柏尼的性命了。” 柏尼的名字在记者之间引起了一阵小小的骚动。他们开始从房间的各个角落提 出问题。 “潘柏尼是谁?” “你知不知道潘先生是一个罪犯?” “你和潘柏尼之间是什么关系?” 强恩回答之前先做了一个深呼吸。“潘柏尼是我的一个好朋友。他在我需要的 时候伸出援手,毫不考虑他自己的危险——” 全场的记者中只有葛吉儿保持着沉默。她有问题要问强恩,很多问题,但现在 她暂时不问,等着先听他怎么说。她在房间最后面靠墙站着,大大的黑眸专注地看 着强恩,脑子里冲突着不同的想法。她的疑虑逐渐占了上风。 这是拿我的生命做赌注,她心里想着,还有我的未来。我必须知道真相!我必 须知道!既然巴强恩不打算告诉她,那么只有一个变通办法…… 潘柏尼一爬进窗台,立刻就被警察抓住。他们暂时把他推到了强恩的大卧房里。 为了安全起见,门外还站了一名着制服的警员守着,以防他做出什么意料之外的事 来。他坐在原本该属于他的特大号床上,看着强恩的大屏幕彩色电视机——这原本 也该属于他——上记者招待会的情形。 “我猜柏尼是犯了一些错,”他听到强恩告诉那些记者说,“我知道自己也犯 了许多错。事实上,我不知道有谁是没犯过错的。我想柏尼想保有一些隐私,我尊 重他的意思。” 那么说还可以啦。柏尼点点头,目光落到床头柜上的遥控器上。他想都没想就 把它拿起来放进口袋。至少他今晚不是一无所获。 “他跟你说了些什么?”一名记者喊道,“你们两个都谈了些什么?” 强恩犹豫了一下。“嗯,他告诉了我什么是个人隐私,但是他让我对自己有信 心。他告诉我我拥有特殊的机会,可以为这世界做些好事。” 我这么说过吗?柏尼百思不解。奇怪,我怎么都不记得。但他的手却几乎是自 动地伸进了口袋,取出遥控器放回原处。 突然间,房门打开了,葛吉儿走了进来。柏尼心虚地跳了起来;她是否看到他 把遥控器放回去? “嘿,你怎么进来的?”他质问道,“这里不准人进来的!” “我溜进来的。”吉儿简单地回答。 “你们这些记者,总以为可以随心所欲地到处窥伺别人——”柏尼苦涩地说道; 他没有理由喜欢吉儿或那些新闻媒体,是新闻媒体——特别是吉儿——把巴强恩创 造成了英雄,却遗忘了他,而且在全世界面前给他冠上罪犯的污名。 然而吉儿却一直盯着他脏污的脸看。她可以发誓她认得那张脸,甚至他的声音 ——他那种愤愤不平的鼻音——听起来是那么耳熟。“听着,潘先生……呃……柏 尼……你是谁?” “我是谁?”他讥讽地面对她。“你在问我?你是专家啊,老天!我是什么? 那个‘垃圾’,不是吗?那个无赖,或者是勒索者,那个……” 柏尼的反击没有得到吉儿的反应。事实上,她根本没在听。她心中只有一个问 题。“是你吗?在飞机上?是你救了我的命?”她低声问道。 吉儿的追问让柏尼惊慌。“我——我?”他结结巴巴,然后又逞强地说道, “听着,我不接受访问,那是巴强恩的事。你想问我问题,可以去找我的律师欧小 姐。” 吉儿深深注视着柏尼的眼睛,看着他的脸,恳求道:“潘先生……柏尼……我…… 暂时……我想当一个普通人而不是记者。我本来是在一架燃烧的飞机上垂死的人, 然后我抬头,看到一个满脸泥污的人出现在我面前……他……他……救了我的命!” 她的声音变得沙哑,但她的目光未曾从柏尼脸上移开。“私底下我想知道是不是你? 如果是又为何要否认?因为你拿了我的皮包?为什么?” 潘柏尼觉得自已被感动了。他怎能不回答?他怎能不告诉她真相?他头一次看 到吉儿不再是女强人,不再是记者,而是一个平凡的人。她所问的是发自内心而非 公式化的问题。更何况,几天来柏尼一直急切地想告诉别人他的故事,但是没有人 愿意听——他的前妻不听,他的律师不听,他的同伴不听,记者也不听;没有人愿 意听,甚至不愿接受疯狂的小柏尼可能是货真价实的英雄的可能性。 现在有人愿意听,而且准备要相信他的故事。这人不是别人,是欠他一条命的 女人——那个参与创造强恩的传奇、下了很大赌注的女人。她头一次卸下记者的武 装恳求他——潘柏尼——用一种真实且人性的方式,也就是脆弱的方式,而她所要 的只是潘柏尼告诉她真相。 所以柏尼深深吸了口气,狠狠地看着吉儿,开口说道:“小姐,我看起来像是 会笨到冲进燃烧的飞机中救一堆人出来的人吗?我不是那种人。” 吉儿吃了一惊,这和她所预期的答案不同。但是当她注视着柏尼,而柏尼也肯 定地注视着她时,他的目光开始闪避她。他不由自主;他的眼睛像是有自己的生命。 每当柏尼说谎,他的眼睛就会躲闪,就像小木偶的长鼻子一样。吉儿轻声一笑并微 微点头。那对转动的小眼睛已偷偷地把答案告诉了她,现在她只需要听听巴强恩怎 么说。 电视机的立体喇叭中传来康克帝兴奋的声音。柏尼吃惊地听到芙琳和乔伊的名 字。 “我现在正和20分钟前被巴强恩从15层楼高的窗外救进去的潘柏尼的妻子—— 潘芙琳——站在饭店的大厅里。” “(口欧),天杀的!”柏尼看着屏幕骂道,“芙琳,乔伊,老天!” 他们站在挤满人的大厅里。乔伊的外套下面穿着他的芝加哥棒球队睡衣,芙琳 则穿着运动衫和旧牛仔裤,没有化妆,而且短发凌乱。但柏尼觉得她看起来真漂亮。 “潘太太刚刚告诉我,潘柏尼今天稍早曾向她提到‘出远门’的事,而且要和 他10岁的儿子乔伊说‘再见’。”康克帝继续说道。 然后是芙琳对着麦克风。“我并不知道柏尼想跳楼,”她热泪盈眶地说道, “我只以为他是在玩他的老——我是说,我一点也不知道……” “电视!”柏尼叫道,“上帝!”真是叫人想吐。现在故事变成是他潘柏尼失 意得想跳楼,而巴强恩那个英雄不但劝阻了他,而且还单手将他从墙缘下拉了上来。 “电视上的话一个字也不能信!一个字也不!” “你的前夫是个怎么样的人,潘太太?”记者问道。 芙琳想开口说话,却哭了起来。一阵眼泪鼻涕之后,她终于控制住自己,说出 一些感人的话。“柏尼是一个很好的、得体的人……非常潦倒。你必须了解他。” “全是狗屁不通!我可以对天发誓!”柏尼气愤地对着电视大叫。 “我想你也爱你父亲吧,乔伊?”康克帝问道。 “别打扰我儿子,你这个混蛋!”柏尼咆哮道。 “是的,我爸爸很伟大,”乔伊害羞地笑道,“他带我去动物园。” “(口欧),乔伊。”骄傲且快乐的父亲感动地说道。 “看到你父亲在上面你有什么感受,乔伊?” “我很害怕……可是……可是……可是……” “可是什么,孩子?”康克帝插嘴道。 “可是我知道巴强恩会救他!” (口欧),上帝!你就是赢不了。恶心透了的柏尼转身想向葛吉儿表达他的愤 怒,但她已经不在那里。他又是一个人了。 吉儿溜出卧房,来到拥挤的客厅。记者招待会仍在热烈进行中。房间在电视人 员架起的照明灯照射下异常地热,强恩已经开始觉得有些虚脱。 “巴先生!巴先生!”吉儿叫道。 强恩朝着声音的来处急切地望去。“你有问题问我吗,葛小姐?” “我们全都认为你是一个英雄,巴先生。你认为你自己是英雄吗?”她清楚地 说出她的问题,不带一丝情感,然而巴强恩内心非常清楚这是个有深意的问题。在 所有这些人的面前,他知道她在问什么。 他看着她的脸。她的表情教他局促不安了一会儿,然后他微笑起来。当他再度 开口,声音显得更坚定了。“是的,我认为我们全都是英雄,只要你在适当的时候 看到我们。我们内心都有一种高贵和美好的情操随时会表现出来。而且我们也…… 不那么像英雄……在其他时刻。是新闻界只注意到了某个时候、某个人,而不是其 他人。我只是个平凡的人,意志不坚但有些勇气和端正的品行。” 吉儿和强恩目光交织,然后她轻轻对他点点头。她满意了……暂时地。她知道 自己已经得到了告白——即使不是很完整,或不足以在法庭上成立。 对葛吉儿而言,这个英雄故事已经不合理地过度膨胀了。它使她懂得了许多人 生的道理、事实的真相和她自己,它强迫她去重新评估自己的本性、自己的野心、 自己的优先价值观。这期间她失去了一些幻想——对记者而言不算太坏的损失;但 是她也对人的行为获得了较深入的看法——对做人而言是不错的收获。 至于那两个人,强恩和吉儿,未来他们得看着办喽。奇怪的事情会发生,尤其 是在这个故事里。 是第4频道的狄杰姆为巴强恩的话作出了最好的总结。 “真是屁话连篇!除了总统之外,你还听过有谁说的话比这更恶心更胡说八道 的吗?”他坚定地说道,“好了,我已经受够他了,查理,而且我经常都只比观众 早10分钟。” “是你向我保证她不会辞职的。”查理申诉道。“她不能辞职,查理,这是她 的生命。”他模仿道。 “吉儿?50美元赌她一个星期之内会爬回来求我们给她一个题材。” 所以我们的圣人故事就在此告一段落——什么?还没结束?噢,你想知道潘柏 尼后来怎么了?他当然没有进监牢。在墙缘上帮助巴强恩那件事让寇法官改变了主 意,涉及葛吉儿信用卡的抢劫案因为葛小姐突然间“想起来”是她自愿把卡片交给 潘先生的而撤销。虽然戴探员不大接受她那显然是捏造的故事,但在顶头上司的指 示下,他也只有耸耸肩就此作罢。毕竟,狡猾的潘柏尼显然不是什么凶恶的集团之 首,而只是个倒楣的独行侠。而且他既然满面风光地从那饭店墙缘上下来了,警方 也不好再对巴强恩的要好兄弟加什么罪名。 关于收买那12箱油漆赃物的案子,柏尼得到了一个严厉的判决,不过刑期减到 和他先前被关的时间相等。寇法官警告他要好好表现,并且不准他再在法庭上出现。 当柏尼允诺之后,法官向他要了一张照片。其他挤在法庭中的每个人都向他要了照 片。 柏尼只出名了不到一个星期的时间——那星期里他成功地把自己的暴光率减至 最低,并避开所有采访和照相要求,然后他的名字逐渐在每个人口中消失。这对他 而言没什么问题,因为他唯一在乎的人依旧对他非常尊敬。每次他走进夜影酒吧, 奇克总会请他喝一杯七喜鸡尾酒。而且现在柏尼按芙琳的门铃时——他最近去得愈 来愈频繁了——芙琳总会盛装打扮,而且头发梳理整齐、满面笑容地将门打开欢迎 他。乔伊也会快乐地投入柏尼怀中。厨房会传来阵阵香味,而且再也见不到那个消 防队员艾里的踪影了。 一个父亲理应和他的小儿子有更多相处的时间,把他得来不易的智慧传给年轻 的一代。所以有一天,柏尼和乔伊又到动物园去,在猴子笼前严肃地交谈着。柏尼 脚上穿着价值百元的全新鞋子。 “你记得我曾说过要向你解释生活吗,老弟?嗯,关于生活是这样的……它很 奇怪,大家都喜欢对你谈到真理。每个人都知道真理是什么,好像它是卫生纸或什 么东西,而且在衣橱里放了足够的库存似的。但是等你长大之后,你就会知道根本 没有真理。”芙琳如果听到柏尼在把他的生活哲学灌输给乔伊,一定会给他一拳。 “这些胡说八道——原谅我的粗话,一层又一层地盖上去。所以等你长大了, 你只需选一层你比较喜欢的鬼话。它等于就是你的胡说八道。听懂了吗?” 乔伊那10岁大的脸满是困惑。他一个字也没听懂。“呃,不懂,老爸。”他承 认道。 柏尼想了一下。“嗯,是有点复杂,”他终于说道,“也许等你长大——无论 如何,我在这里对你说的话必须绝对保密,好不好?不再说下去了。事情是这样的, 你记得我本来要带你去看电影而雨下得该死的大的那晚吗?你得原谅一些粗俗的字 眼。” “没关系,老爸。”他崇拜地说道,“我听过更难听的。” “(口欧),是吗?”柏尼仔细地看着他儿子。这孩子显然需要一个父亲的引 导。他们开始像一对出外寻欢的兄弟般并肩走着。“嗯,我正在要去接你的路上, 却——” “救——命!”一个女人的尖叫声突然划过空中。“救命!我女儿掉进狮子笼 里了。” 一个惊恐万分的女人朝他们跑过来,停在乔伊和柏尼面前,挡住他们的去路。 她抓起柏尼的手哀求他:“救命!求求你!我的小女儿!她在狮子笼里!她爬进去 了!”她几乎已到歇斯底里的地步,手指头紧抓着柏尼的袖子。 不远处传来狮子的吼声。柏尼摇头后退。 “去找动物园管理员,小姐,你最好去找动——”他说到一半停住了。乔伊正 看着他,大眼睛里充满了信心、信任、希望、爱、仰慕和一切柏尼下意识里所渴望 的东西。柏尼吞了口口水。 “看在老天的分上,我穿着全新的鞋呢!”他无力地抗议着。他可以听到狮子 的怒吼愈来愈响,几乎可以感觉到它们热呼呼的呼吸吹在他脖子上,还有又利又尖 的大白牙和邪恶的巨爪……但是他知道他必须去,英雄本色。对不对? 对。 不全然是结局…… 小草扫校||中国读书网独家推出