第三十三章 接触
美国海军鲁宾？占姆斯号
“舰长？”
莫瑞斯被放在他肩上的手惊醒。经过了直升机夜间降落演习之后，他只希望能
够在他的私人寝室内躺下来休息几分钟。他看一下手表，时间是午夜过后不久。他
的脸上满是汗水，相同的梦魇又再度出现。他抬头看执行官。
“什么事，执行官？”
“我们收到一份指示，要求我们查清楚一件事情，可能只是捕风捉影，但是—
—还是你自己看吧！”
莫瑞斯带着那份急件走进他的私人浴室，将它塞入口袋，匆匆地洗了一把脸。
“‘……不寻常的接触出现了好几次，我们试过要找出它的位置，但是没有成
功。’？”他念着那份指示，一面用毛巾擦脸，一面问道：“那个接触究竟是什么？”
“你实在难倒我了，长官。接触位置在北纬四○度三○秒、西经九度五五秒。
他们测出它的位置，但是无法测知那是什么，我正要把侦测范围的航海图印出来。”
莫瑞斯用手梳理他的头发，两小时的睡眠总比没有好，不是吗？“好吧，我们
到战情中心看有没有推论出什么结果。”
战术行动官已经将印出的航海图放在舰长座位旁边的桌上。莫瑞斯检查了主战
术显示仪，为了配合他们清查百噚海底峡谷的命令，他们仍在离海岸相当远的地方。
“那里离我们这里好远！”莫瑞斯立刻注意到。这个位置有点熟悉，舰长低头
细察航海图。
“是的，长官，一段大约六十哩的航程。”恩斯特同意道：“那里的水很浅，
无法使用拖曳式声纳阵列。”
“啊，我知道那是什么地方了！那是安卓？多利亚号沉没之处。很可能是有人
得到了一个磁性侦测接触而懒得去查看他的航海图。”
“我不认为是这样。”奥玛利从暗处走出来，“最初是有一艘巡防舰听到它。
那艘巡防舰的船尾绞盘裂开了，他们不想失去它，于是改变航向驶往新港，代替了
原来预定前往纽约港的航路，因为新港的港口较深。他们说曾经收到一个很奇怪的
被动声纳接触，但后来消失了。他们做了一次目标行动分析而算出这个位置。他们
的直升机数次飞掠过这个接触点，而机上的磁性侦测仪正好在多利亚号的上方，就
是这么回事。”
“你是怎么知道的？”
奥玛利递过来一份传讯文件，“这份文件送到前，执行官正好去找你。他们曾
经派出一架猎户星反潜巡逻机去侦察，情况一样，他们也听见了奇怪的东西，但是
后来又消失了。”
莫瑞斯皱了一下眉头，这不是一场徒劳无功的追逐吗？然而这份命令是发自诺
福克，那就变成了一次官方的无功搜索。
“直升机的状况如何？”
“十分钟之内可以起飞，机上带有一枚鱼雷和一具辅助燃料箱。所有装备都已
就绪。”
“告诉舰桥用二十五节的速度前往该处。英国的战斧号知道这个状况吗？”他
得到一个点头的回答。“好，打讯号告诉他们我们准备怎么做。船尾的绞盘，这对
我们要去的地方没什么助益。奥玛利，我们会接近到接触点的十五哩之内，然后放
你出去搜索，也就是在○二三○是的时候让你升空。如果你要找我，我会在军官休
息室。”莫瑞斯决定去尝试一下船上的伙食。奥玛利也正好要往同一个方向走。
“这些船只都有点怪异。”这名飞行员说道。
莫瑞斯也表示同意。例如船尾到船首的通道位于左舷，而不像一般船楼一样是
位于中央的。这些“琐碎的事”打破了船只设计上长久以来的若干传统。
奥玛利先步下楼梯，为船长打开军官休息室的门。他们看到两名初级军官坐在
电视机前面，正在观赏一部飞车与裸体女郎的录影带。莫瑞斯知道那影带是从船上
士官长的录放影机中播出来的，这样的结果是：一个特别诱人的胸脯立刻重播在全
船官兵的眼前。
夜间点心是一条切开的面包和一碟冷盘。莫瑞斯为了自己拿了一杯咖啡然后做
了一份三明治。奥玛利则从舱壁橱上的冷藏器里选了一份果汁，海军对它的称呼是
“虫汁”。
“不要咖啡吗？”莫瑞斯问，奥玛利摇摇头，“太多咖啡会让我过度兴奋，你
总不希望我在黑暗中降落直升机时双手发抖吧？”他笑着说：“我已经太老了，不
适合这种玩意儿。”
“你有孩子吗？”
“三个男孩，如果我不坚持的话，我想他们不会有人愿意成为水手。你呢？”
“一个儿子、一个女儿，他们跟着妈妈一起回肯萨斯州去了。”莫瑞斯吃起他
的三明治，那面包不太新鲜，冷盘也不够凉，但是他需要进点食物。这是他三天以
来第一次不必自己单独进餐，奥玛利把炸薯片推到他面前。
“多摄取一点碳水化合物吧，舰长。”
“那‘虫汁’会喝死你。”莫瑞斯点头示意着那果汁。
“我已经尝试过了。我在越南飞过两年，多半担任搜救任务，被击中过两次，
虽然未坠毁，但是已经让我们吓得半死了。”
他的年龄有这么大了吗？莫瑞斯感到惊讶，他必定错过了数次升迁的机会。舰
长暗自在心中记住要去查看奥玛利的受阶日期。
“你怎么会在战情中心？”舰长问。
“我并不很想睡，而且我也想去看看拖曳式声纳阵列是怎么操作的。”
莫瑞斯感到意外，一般的飞行员不会对船上的装备有这么大的兴趣。
“我听说你在裴瑞斯号上的表现非常好。”
“还不够好。”
“那种事情，即使你表现得再好也还是会发生的。”奥玛利细心的看着他的舰
长，这是在这艘船上唯一有充分作战经验的人。奥玛利发现莫瑞斯身上有着某种特
质，那是自从越战以来他从未看见过的。奥玛利耸耸肩，算了，这不是他的问题。
他从自己的飞行装口袋里找出一包烟，“你介意我吸烟吗？”
“我刚开始恢复吸烟。”
“谢天谢地！”奥玛利提高声音：“跟这些军官休息室内的天真男孩比起来，
我还以为我是唯一的糟老头呢！”那两名年轻的中尉笑了起来，但他们的眼睛没有
离开电视萤幕。
“你在船上有多少经验？”
“我多半时间是待在航空母舰上的，舰长。过去的十四个月我在杰克斯号担任
教官职位，完成过许多奇怪的工作，大部份的工作是用海鹰式直升机完成的，我想
你会喜欢我那架飞机的，那具吊放声纳是我曾经用过的最棒的声纳。”
“你对这份接触报告有什么看法？”
奥玛利向后靠，眼睛看着远处，一面喷着烟说道：“很有意思。我记得曾在电
视上看过多利亚号的报导，它是右舷倾斜地沉没的。有许多人潜水下去看那艘沉船，
水深约二百呎，刚好浅得可容许业余潜水人尝试，而且沉船上布满了成千上万的缆
线。”
“缆线？”莫瑞斯问。
“拖网，有许多商业渔船到那一带去捕鱼，他们的鱼网被沉船缠住。就像格利
佛被捆在小人国海滩上一样。”（注：见乔纳桑？史威福特所著的《格利佛游记》。）
“你说得对，我想起来了。”莫瑞斯说：“这就解释了声音的来源，那是潮汐
或水流穿过那些缆线而发出的声音。”
奥玛利点点头，“是的，这可以是一种解释，但我还是想去看一下。”
“为什么？”
“所有出自纽约港的船只都必须经过那里的正上方，而且俄国人知道我们在纽
约港编组了一支大运输船团——除非KGB 不再作业，他们一定知道的。如果他们想
跟踪船团，那里就是藏匿一艘潜艇的最佳地点。想想看，如果你在那个地方收到了
磁性侦测接触，你会忽视它；如果一艘潜艇靠得那艘沉船够近，那么一具以低功率
运转的核子反应炉所产生的噪音不会比沉船发生的海流杂讯大声，如果我是一名大
胆的潜艇舰长，我会想尽办法利用这种地方来掩护。”
“你真了解他们的想法。”莫瑞斯说：“好吧，我们来看看应该如何处理这件
事……。”
○二三○时，莫瑞斯在管制塔上监视整个起飞过程，然后走到战情中心。这艘
巡防舰正处于战斗状态，以八节的速度前进，船上的推进器静音系统正在运作，如
果有苏联的潜艇在十五哩之外，它绝不会发现有一艘美国的巡防舰正在附近。战情
中心里的雷达显示出直升机正逐渐接近那个位置。
“罗密欧，这里是锤子，请进行无线电测试，完毕。”奥玛利说道。直升机上
的资料通讯系统也将测试讯息传送到巡防舰上。负责直升机通讯控制的士官立刻加
以检视，并且满意地自言自语；他刚听到的试音用语是什么？哦，对了——是‘性
感女郎的甜蜜接触’——他不禁咧嘴笑了。
距离安卓？多利亚号的沉没地点两哩之处，直升机开始搜索。奥玛利定住他的
飞机，让它在浪花翻腾的海面上五十呎处滞空飞行。
“放下声纳，威利。”
后座的士官打开了悬吊控制器，从直升机机腹上的一个孔中垂下了吊放声纳。
海鹰号带了一千余呎的电线，足以到达变温层以下的深度。在这里只要两百呎就到
海底了，他们必须小心地让声纳不要靠近海底，以免受损。士官非常小心地注意着
电线，当声纳沉到一百呎深度时，他停住绞盘。正如海面船只的声纳一样，这具声
纳也兼具音讯与视讯输出，当电视型的映像管显示出频率线条的同时，机员也可从
耳机里听到声音。
这是最困难的部份，奥玛利提醒自己，在强风吹袭之下要想稳住一架直升机，
需要须臾也不能疏忽的注意力。他们没有自动驾驶仪，而且搜猎一艘潜艇永远是一
项需要耐心的任务。被动声纳需要数分钟才能传回讯息，而他们不能使用自动声纳
系统，因为乒生波只会惊动对方。
五分钟之后他们仍未侦测到任何东西，只除了杂乱的噪音。他们收回声纳，向
东飞去，再度一无所获。耐心点，这位驾驶员告诉自己，他痛恨必须耐住性子。再
一次的向东飞，再一次的等待。
“我听到一些声音，方位○—四—八，不晓得是什么，只是一种高音域的声音。”
他们等了两分钟以确定那不是假信号。
“收回声纳。”奥玛利拉高直升机，向东北飞三千码。三分钟之后，声纳再度
被吊入海里，这一次什么也没有发现，奥玛利再次改变位置。他想：如果要我写一
首搜猎潜艇的歌曲，我会把歌名定为“一次、一次、又一次！”这一次弹回了一个
讯号，事实上是两个讯号。
“有意思！”鲁宾？占姆斯号上的反潜作战官说道：“这个接触离沉船的位置
有多近？”
“非常近。”莫瑞斯回答：“几乎就在同一方位上。”
“很可能是水流声。”威利告诉奥玛利：“很微弱，就像上一次一样。”
这名飞行员伸手去打开一个开关，将声纳讯号输入他的头盔耳机。“奥玛利提
醒自己：我们是在搜寻一个非常微弱的讯号。”也可能是水流噪音。准备拉起声纳，
我要往东飞，去做三角测量。“
两分钟之后，声纳第六次被送入海里。这一次的接触现在被直升机上的战术显
示仪定出了方位，这具战术显示仪就设置在正驾驶与副驾驶中间的控制盘上面。
“我们在这里获得了两个讯号。”雷斯顿说：“大约相距六百码。”
“我看是如此，我们去看较近的那个，威利——”
“电缆在极限之内，可准备拉起了，机长。”
“拉起声纳。罗密欧，这里是锤子，你收到我们所收到的讯号了吗？”
“是的，锤子。”莫瑞斯答道：“检查南面的那个讯号。”
“我们正在做。预备。”奥玛利飞向两个接触位置中较近的那一个。他小心地
监视着仪器，再度将直升机停在空中，“放下声纳。”
“接触！”一分钟之后士官说道。他检视显示幕上的音频线条，并且在心里将
之与他所知的苏联潜艇资料做比较。“估计这接触是出自一艘核子潜艇的蒸汽与机
械噪音，方位在二—六—二。”
奥玛利凝神倾听了三十秒，他脸上出现了微笑，“没错，是一艘核子潜艇！罗
密欧，这里是锤子，我们逮到了一个可能是潜艇的接触，方位在以我们为中心的二
—六—二，现在我们要前往证实。”
十分钟之后，他们锁定了那个接触的位置，奥玛利直接飞往该处，在接触点的
正上方放下了他的声纳。
“那是一艘胜利级的潜艇。”这艘巡防舰上的声纳员观察着说道：“看到这些
音频线条没有？那表示有一艘胜利级潜艇正在减速而将其反应炉的动力输出量减到
最低。”
“锤子，”莫瑞斯透过无线电呼叫：“这里是罗密欧，有任何建议吗？”
奥玛利飞离接触点，只留下一具烟雾浮标来标示出接触位置。由于海面的状况，
那艘潜艇很可能没有听到他们，即使听见了，它也知道最安全的对策就是待在海底
；美国人只带了导向鱼雷，这种鱼雷无法侦测到紧贴在海底的潜艇。一旦发射了之
后，它只会兜着圈子转，直到燃料用尽，或者是直冲海底。他想：他可以采取行动
迫使潜艇离开海底，但是主动声纳在浅水区里未必有这样的效果，而且如果俄国人
不动呢？海鹰式直升机只剩下一小时的燃料了，这名驾驶员于是做了决定。
“战斧号，这里是锤子，你听到我了吗？完毕。”
“等这么久才呼叫我们，锤子。”贝宁舰长立即回答。这艘英国反潜驱逐舰正
小心地观察着整个搜寻过程。
“你船上有没有马克—11深水炸弹？”
“有，我们可以在十分钟之内装载妥当。”
“我们会等着。罗密欧，你可以批准一次向量攻击吗？”
“可以。”莫瑞斯回答。在这种状况下，利用向量攻击法是最完美不过的了，
而且他太过兴奋，以致于没有因为奥玛利的越权而恼怒。“可自由使用武器。”
奥玛利在一千呎的高度上盘旋、等待着。这真疯狂，俄国人是不是就待在那里？
他们是不是在等待着运输船团经过？他们有一半的机会可听到直升机，如果听到了，
他们是不是也希望这艘巡防舰靠近，好让他们能够击沉它？他的射控系统操作员正
密切地注意声纳显示仪，监视着接触位置的可能改变。目前为止，一直未改变，引
擎动力未增加，没有机械上的突然改变，什么也没有，只除了反应炉间歇动力的运
转声，那是一种超过两哩距离即侦测不到的声音，难怪有好几个人检查过却都没有
发现它。他不禁佩服那位苏联潜艇指挥官的勇气。
“锤子，这里是小斧头。”
奥玛利脸上绽开了微笑，与美国人不一样的，英国人都以与母舰相关的名称来
为舰载直升机命名。英国皇家海军大胆号的直升机是浪女号；战斧号的则称为小斧
头。
“知道了，小斧头，你在哪里？”
“在你南面十哩。我们机上有两枚深水炸弹。”
奥玛利将他机身后面的防撞灯打开。“很好，请待命。罗密欧，我打算这样做，
你把我们声纳浮标的位置告诉小斧头，我们要利用我们的声纳探出交叉方位，以便
投弹，你同意吗？完毕。”
“知道了，同意。”莫瑞斯回答。
“准备发射鱼雷。”奥玛利告诉他的副驾驶。
“为什么？”
“如果深水炸弹错过目标，我肯定它一定会像产卵期时的鲑鱼一样浮出海底。”
奥玛利将直升机调头，看见了那架英国山猫型直升机上闪烁的防撞灯。“小斧头，
发现猎物了。我现在看见你在我的九点钟方向，请保持现在的位置，我们要就位了。
威利，接触位置有无任何改变？”
“没有，长官。那家伙真沉得住气。”
你这可怜又勇敢的杂种，奥玛利暗自想着。在接触点正上访的烟雾浮标就要烧
光了，他又投下了另外一只。重新检查过他的战术显示仪之后，他飞到接触点以东
一千码处，在离海面五十呎高度上盘旋，垂下了吊放声纳。
“它在那里，”士官报告道：“方位二—六—八。”
“小斧头，我是锤子，我们已准备好要进行向量攻击了，请向罗密欧请示你的
舵向。”
那架英国直升机航向的控制现在是发自鲁宾？占姆斯号的雷达，该雷达将它导
向正北面的航向。奥玛利看看山猫式直升机接近，一面检查以确定侧风未将他的直
升机吹离位置。
“你要一次投一枚炸弹在我的烟雾标示处，预备，小斧头！”
“已准备好了，”英国驾驶员解开深水炸弹的保险，以九十节的速度飞来，奥
玛利将闪光灯对准烟雾浮标排成一列。
“一号弹——发射！二号弹——发射！赶快拉高！”
山猫式直升机的驾驶员无须催促，当第二枚深水炸弹落下之时，飞机立即向上
拉起，疾速向东北方飞走。就在同一时间，奥玛利猛拉控制杆，将他那具精密的声
纳拉出水面。
海底传来一道奇异的闪光，接着又是一道。海面上出现了翻腾的泡沫，飞溅在
星空之下。奥玛利飞近，并且打开降落灯，海面上翻涌着泥沙以及……燃油？就像
是电影里的情节，他想。他又投下了另一具声纳浮标。
海底回荡着深水炸弹的爆炸声，但是声纳系统过滤掉这些隆隆声，将之锁在高
音频带上，他们听到溢出的空气与冲击的水流声音。潜艇上大概是有某个人按下了
压舱按钮，企图充气将潜艇升上水面。接下来又有其他声音，像是水滴在热盘上。
过了好一会儿奥玛利才明白发生了什么事。
“那是什么，机长？”威利透过机上对讲机问道：“我从来没有听过这种声音。”
“那艘核子潜艇已破裂了，你听到的是核子反应炉裂开的声音。”老天！它会
如此靠近海岸线，这真是糟糕，今后数年将无法再潜水到多利亚沉船处了，他想。
奥玛利转到无线电频率上。“小斧头，这里是锤子，我收到船壳崩裂的声音，我们
认为那是一次击毁，你是否要求证实这次击毁，完毕。”
“是我们的猎物，锤子，谢谢你的导航。”
奥玛利笑着说：“知道了，小斧头，如果你想要这次击毁的功劳，还得将环境
影响的报告呈报给环保署呢！完毕。”
山猫直升机上的正副驾驶员互看了一眼。“到底什么意思？”
这两架直升机以松散的队形回航，故意在这两艘英国及美国的巡防舰上空飞掠，
以庆祝这一次击毁。这是战斧号的第二次记录，而鲁宾？占姆斯号现在可以在操航
室旁边漆上半艘潜艇的图形（注：表示协同他舰击沉一艘潜艇之意）。这两艘巡防
舰各自载回它们的直升机，转向西面，朝纽约港航行。
苏俄莫斯科
米克希尔？沙吉托夫以俄国式的拥抱和热情的亲吻欢迎他的儿子从前线归来。
这位俄共中央委员挽着儿子的手臂，领他进入一辆由专用司机驾驶的豪华汽车，开
往莫斯科。
“你受伤了，凡儿。”
“被玻璃割伤手。”伊凡耸耸肩说道。他的父亲递给他一小杯伏特加，他接过
来，“我两个星期没有喝酒了。”
“哦？”
“将军不许在他的指挥站内喝酒。”伊凡解释道。
“他是否如我想的一样是一位好军官？”
“或许比你想的更好。我看过他在前线指挥，他是一位真正有天赋的领袖。”
“那么我们为什么还未能征服德国？”
在伊凡？米克希洛夫基？沙吉托夫的成长过程中，他的父亲在党中央的地位节
节高升，几乎到达最高位置，他常常看见父亲在瞬间从一个和蔼的主人变成面目可
憎的共党间谍，然而这是第一次发生在他们之间。
“北约组织的准备得比我们预料的还要周全得多，他们正等着我们，而且他们
在战争中的第一次任务就像一阵猛烈的震撼——甚至于在我们的部队还未越过边界
之前，他们早已准备好了。”伊凡解释了“梦幻之地”行动所带来的结果。
“没有人告诉我们情况有这么糟，你确定是这样的吗？”
“我看过几座桥梁，同样的飞机也袭击了史丹德尔市外的一个伪装指挥部，在
我们尚未知道飞机已在那里之前，炸弹就已经投下来了。如果他们的情报再好一点，
我现在就可能不在这里了。”
“这么说，那就是他们的空军力量了？”
“这是最重要的关键，我看过他们的地面攻击机，它们横扫我军坦克纵队时就
像收割机碾过麦田一样，真可怕。”
“但是我们有防空飞弹啊？”
“我们的飞弹部队每年只演习一、两次，每次都只是对着直线飞行的靶机开火，
这些目标是每个人都能轻易看见的。北约组织的飞机是飞在树木之间，如果双方的
防空飞弹都像制造商说的那么好，那么全世界的飞机现在都已经被击落两次以上了。
但是最可怕的还是他们的反战车飞弹，就像我们自己的一样，那些飞弹的性能兼职
是太好了。”这位年轻人比手划脚地说着：“一辆轮型车辆上有三个人，一名驾驶，
一名装载手，一名射手。他们躲在路边转弯处的树林后面等着，当我们的坦克车队
出现在他们视线之内时，他们便从，这么说吧，两公里之外开火。他们专门对付指
挥车，也就是上面有无线电天线的战车。我们还未有所警觉之前，他们的第一枚飞
弹已经击中目标。他们还有时间再发一枚，击中另一辆坦克，在我们还来不及召来
炮兵火力之前，他们便已经溜走了。五分钟以后，在另一地点，相同的清醒又重演
一次。”
“这种情形会吞噬我们。”年轻人说道，重复了他的指挥官所说的话。
“你是说我们正在败退？”
“不，我是说我们没有赢。”伊凡说道：“但是对我们而言都是一样的。”接
下来，他继续重复指挥官说过的话，他看见父亲坐到车上的皮座位内。
“我早就知道，我已经警告过他们了，凡儿，那些笨蛋。”伊凡用头示意，要
父亲防范司机。他的父亲微笑并且做出一个不在意的姿势。凡达利已经侍候沙吉托
夫多年了，他的女儿由于这位部长的关照，现在已是一名医生，而当别的年轻人都
在军中服役的同时，他的儿子却安全地在大学里念书。“石油的消耗量比预计的高
出百分之二十五，也就是比党中央的预计高百分之二十五，比国防部的预计高百分
之四十。没有人想到北约组织的飞机能够找到我们隐藏的石油贮存场。我的属下正
在重新评估全国的贮存量，如果他们能及时准备好，那么今天下午我就能收到这份
临时报告。看看周围，凡儿，你自己看看。”
视线所及之处几乎不见一辆车子，即使是卡车也没有。本来就不是一个活跃的
都市，如今的莫斯科连俄国人自己都觉得毫无生气。人们匆匆地在半空的街道上走
着，不看周围，也不往上看。伊凡注意到大部份的男人都不见了，其中许多人再也
回不来。就像平常一样，他的父亲又看透了他的心思。
“伤亡情况呢？”
“很惨重，远远超过预估的程度；我不知道确切的数字，我的职位是情报工作，
不是行政工作，但是我知道损失非常严重。”
“这都是因为一项错误的决定，凡儿。”部长冷静说道。他想：但是党永远是
对的。这句话，你相信了多少年？。
“现在已经无法弥补了。父亲，我们还需要有关北约组织补给情况的情报，我
们可以说送到前线的资料太过夸张，我们需要更正确的资料以便做自己的评估。”
在前线！米克希尔想，他对这些话的愤怒不足以完全压抑住他对儿子的成就所
感到的骄傲。他曾经担心他的儿子会变成党员家庭中的又一个年轻“贵族”，阿利
克斯耶夫不是那种会轻易提拔别人的人，而从他自己的消息来源中，他已得知伊凡
曾陪同将军亲往战线多次，这个孩子已经长大成人，可惜的是，是战争使他长大的。
“我尽力而为就是了。”
美国海军芝加哥号
萨亚塔纳？安那海沟是他们所要经过的最后一处深海区，这支由快速攻击潜艇
所组成的船队，在接近浮冰群边缘时，速度几乎慢到完全停止的状态。在这一区，
他们预计应该会发现两艘我方的友善潜艇，然而在战斗作业中并不合适用“友善”
这两个字，因为所有的美国潜艇都是在战斗状态。麦克福特检查了时间和位置，到
目前为止，每一件事情都按照计划进行了，他想，这真是太令人惊异了。
他不喜欢担任前导船，如果冰山边缘有俄国人在那里巡航……首先挨打就是他。
他怀疑挨打的人会是说英语的，还是说俄语的。
“操舵室，这里是声纳组，我收到微弱的机械噪音，方位在一—九—一。”
“方位是不是正在改变？”
“刚收到，长官，目前方位未变。”
麦克福特伸手越过值勤电工技师的助手，打开声纳电话的开关，唯一听到的声
音是浮冰群的嘶嘶声与呻吟声。在他身后，执行官已命令火力控制组为这个新发现
的目标解算鱼雷攻击方式。
话筒中传来一串电讯的音节。
麦克福特从接收器上拿下声纳电话的听筒，按下传达键。
“祖鲁X 光，”经过数秒钟的停顿后，传来一个沙沙的回答声。
“巴洛克旅馆。”英国皇家海军王权号回答。麦克福特长长地吁了一口气，整
个战情中心的官兵们虽然都未察觉到，但是他们自己也都不约而同的做了同样的事。
“车进一。”舰长说道。十分钟之后，他们到达了声纳电话可清晰通讯的范围
内，芝加哥号停下来，开始通讯。
“欢迎光临苏俄的后花园，各位。计划稍有改变，‘键盘’”——那是英国皇
家海军超级号的密码代码——“正在南面二十哩处，它正在为你们检查前面的航道。
过去三十个小时以来，我们一直未遭遇敌对行动，海岸线没有敌踪，祝狩猎愉快。”
“谢谢你！键盘锁，所有人员都在此，完毕。”麦克福特将电话放回原处，
“各位，这次任务开始了！车进二。”
这艘核子攻击潜艇加速到十二节，朝方位一—九—七前进。英国皇家海军王权
号计算一艘艘经过的美国船后，再回复到原来的战斗位置，缓慢的沿着浮冰群边缘
巡航。
“祝好运，伙伴们。”王权号的舰长吐了一口气说道。
“他们应该会安然进入。”
“我担心的不是进入，吉米”舰长回答——以英国潜艇传统的方式称呼舰上的
大副：“我担心的是出来。”
苏格兰史顿威
“你的电报，长官。”一名英国皇家空军的中士递给托兰德一份电报。
“谢谢你。”他扫描了一下电文。
“要离开我们了？”飞行大队长马罗利问。
“他们要我飞往诺伍德，那是在伦敦市外，对不对？”
马罗利点点头。“送你到那里没问题。”
“真好，电文上说要‘立刻’前往。”
英格兰诺伍德
他到过英格兰许多次，每次都是因公，而且都是陪同位于查德罕郊外政府通讯
总部的同僚一起去的。他的飞机似乎总是在夜晚到达，他现在也是在黑夜里飞行。
事情有些不对劲，有些事情显然是……
灯火管制，下面只有很少的灯光，这有关系吗？现在飞机已有精密的导航仪，
或者这主要只是心理战，以提醒人们这世上正在发生什么事，如果连续的电视新闻
报导——其中有的还是前线传真过来的——还未能唤醒人们，那么仅是这样做又有
什么用？托兰德早已麻木，像所有军人一样，他没有时间考虑大局，只能集中注意
力于自己所负责的小天地。他可想像爱德？莫瑞斯和丹尼？麦克福特也是一样的，
这时他了解到这是一周以来自己第一次想到他们。他们近况如何？目前他们当然比
他更暴露在危险里，虽然战争的第二天他在尼米兹号上的经验，足够使他的恐惧持
续终身。托兰德不知道一周前发出的例行电讯已直接影响的他们的生命，这已是今
年的第二次了。
十分钟之后，那架波音七三七客机着陆了。机上只有二十人，几乎全是军人。
托兰德被一辆接送汽车送到诺伍德。
“你是托兰德中校？”一名皇家海军中尉问道。“请跟我来，长官。大西洋舰
队司令想见你。”
他注意到查理？比提上将正咬着一根没点着的烟斗，站在一幅巨大的大西洋地
图前面。
“托兰德中校报到，长官。”
“好，”将军没有转身地说：“茶和咖啡在角落，中校。”
托兰德为自己倒了一些茶。他只在英国喝过，而喝了几个星期的茶后，不禁自
觉奇怪，为什么以前在家里从来不喝。
“你们的雄猫式战斗机在苏格兰表现不错。”比提说道。
“那是因为我们的雷达占优势的关系，长官。超过一半的击落战绩都是皇家空
军的杰作。”
“上周你送了一份报告到我们的空军作战部队，说你们的雄猫式战斗机能够从
远距离外以目视追踪逆火式轰炸机。”
托兰德花了几秒钟才想起来。“是的，将军，我们的飞机有一种电视摄影系统，
其设计可以使它在三十哩的距离之外就能判断对方战机的机型，在天气好时甚至于
可以从大约五十哩处追踪大如逆火式的飞机。”
“逆火式轰炸机不会发现他们吗？”
“不太可能，长官。”
“你们可以跟踪逆火式轰炸机多远？”
“这是机员的问题，长官。若有空中加油机的支援，我们可以让雄猫式战斗机
在空中支持四个小时，来回各两小时，这足以让他们一路飞回家。”
比提这时才转身面对托兰德。查理爵士以前也是个飞行员，曾是皇家方舟号的
最后一任指挥官，那是英国最后一艘真正的航空母舰。“你对俄国人的军用机场有
多少确切的了解？”
“你是说逆火式轰炸机的机场吗？长官？他们在基洛夫斯克附近有四个机场。
我想你应该有那些地方的卫星照片，长官。”
“在这里。”比提递给他一本资料夹。
托兰德想着，这多少有点不太真实的感觉。四星上将不会和新升官的中校深入
讨论，除非他们没有更好的事要做，但比提有很多工作要做。巴伯打开了资料夹。
“唔，”他看着恩波兹洛的照片，那是在基洛夫斯克东面的一座机场。当卫星
经过时，那里的烟幕罐点燃着，形成的黑烟完全遮盖了跑道，而且火光也干扰了红
外线成影系统。“唔，那里有强化的机棚，可能有三架飞机。这一张是否在他们前
来空袭时拍的？”
“没错，很好，中校。当卫星越过时，逆火式轰炸机已经离开机场三小时。”
“还有卡车——加油用的？”他得到点头的回答。“它们降落后立刻加油？”
“我想是的，就在进入机棚之前做的。显然他们不喜欢在建筑物中加油，这是
有原因的。过去数年来，俄国人曾发生过多起爆炸的意外事件。”
托兰德点点头，想起一九八四年苏俄北海舰队弹药储存场中爆炸的事件。“如
果能逮到他们的基地就太棒了——但我们没有一架战术飞机可以飞得那么远。B —
52战略轰炸机可以，但它们会被击落，我们在冰岛得到这个教训。”
“但一架雄猫式战斗机几乎可以追踪逆火式轰炸战机直至苏联的大门口，这不
就可以让你预估到他们降落的准确时间？”查理爵士坚持道。
托兰德看着地图。苏联的逆火式轰炸机从基地起飞，大约需要三十分钟的航程
才能再飞回他们战斗机的战斗范围。
“加上十五分钟的误差……对了，上将，我想我们可以做到。我在想逆火式轰
炸机要多久才能重新加满油。”托兰德看到将军那双蓝眼睛后面闪过许多想法。
“中校，我的作战官会就所谓的‘杜立德’（注：杜立德为二次世界大战，第
一位带队空袭东京的飞行员）行动向你做简报。我们用你们著名飞行员的名字来为
它命名，目的是做为把你们海军资产拿过来的一种藉口。目前只有你看过这份资料。
一小时后回来，我要你评估一下如何改善基本的作战概念。”
“是，长官。”
美国海军鲁宾？占姆斯号
他们停泊在纽约港内。奥玛利正在军官休息室内撰写摧毁苏联潜艇报告的最后
结语。此时，左舷舱壁上的通话器响了起来。他抬头发现自己是室内唯一的人，这
表示他必须去回话。
“休息室，这里是奥玛利中校。”
“这里是战斧号，我可以跟你的指挥官说话吗？”
“他正在小睡，我可以帮忙吗？还是你有要紧的事情？”
“如果他不太忙，我们船长想请他过来聚餐。半小时以后，也请你们的执行官
和直升机驾驶员一块儿来。”
这位飞行员笑了。“执行官上岸去了，但直升机驾驶员可以去，只要英国女王
的船还在海里。”
“是的，我们还在这里，中校。”
“好吧，我会去叫醒他。待会儿再回你话。”奥玛利挂上通话器，走出大门。
不巧撞在威利身上。
“抱歉，长官。要进行鱼雷装载演习吗？”
“好的，反正我要去见船长。”威利曾抱怨上次的演习速度太慢了。奥玛利将
报告交给威利士官。“把这个拿到船上办公室，叫他们打好字。”
奥玛利向前走，发现船长卧房的门关着，但“请勿打扰”的灯没亮。他敲一下
门走进去。里面的声音吓了他一跳。
“你没看见吗？”声音像喘气。莫瑞斯躺在床上，双手握拳放在毛毯上。他的
脸上满是汗水，喘息的有如刚跑完马拉松。
“上帝。”奥玛利犹豫了一下，他并不真正了解他的舰长。
“小心！”这一次更大声，这名飞行员心想，如果有人在通道上听见这声音，
或许会以为舰长——他必须采取行动。
“醒醒，船长！”杰利抓着莫瑞斯的肩膀；将他抬成坐姿。
“没看见吗！”莫瑞斯叫着，仍未清醒。
“冷静一点，老兄。你现在正紧紧靠在纽约港的码头，你很安全，船也很安全。
醒一醒，舰长，没事了。”莫瑞斯连眨了大约十次眼睛。他看见六吋距离以外的那
一张奥玛利的脸。
“你在这里干嘛？”
“还好我来了，你还好吧？”这位飞行员点上一根烟，递给了船长。
莫瑞斯拒绝了，他站起来，走到洗脸台前，拿了一杯水。“只是一场愚蠢的梦。
你要什么？”
“我们受邀在半小时之后到隔壁吃饭——我猜他们是为了酬谢我们协助他们击
沉了一艘胜利级潜艇。还有，我想要求你的船员练习在我飞机装载鱼雷，上次的速
度慢了点，我的士官说的。”
“你要他们什么时候练习？”
“一入夜即可，船长。他们最好是在困难情况学习如何做。”
“好的；半小时后晚餐？”
“是的，长官。最好是可以喝一杯。”
莫瑞斯不太热衷的笑着：“大概会吧。我要清洗一下。在休息室等我；是正式
的晚餐吗？”
“他们没有说，如果你不介意的话，我不打算换衣服，船长。”奥玛利穿的是
飞行衣，他如果没有这么多口袋会觉得有点寂寞。
“二十分钟。”
奥玛利回到卧室，把飞行靴擦个干净。他那件飞行衣是新的，所以，他想这已
经够正式了。莫瑞斯的事令他担心，那个人可能会因此发疯，这种事情不应该发生
在指挥官身上，否则这样一来，也会成为奥玛利自己的难题，况且，他是一个好人。
他们再碰面时，他看来好多了。一次淋浴的功效真令人惊异。他的头发后梳，
而且卡其军服也熨过，这两名军官走到船尾的直升机停机处，然后步下扶梯走到码
头上。
英国皇家海军战斧号看起来比美国的小型驱逐舰大。事实上，它短十二呎，但
较重七百吨，船上的各种不相同的设计反映出建造者的想法，无疑的它比美国船只
要漂亮。它平凡的船身线条，因为上部结构而更显得平衡，那个上部结构仿佛是放
在船顶上的雕刻作品，而非一处停机坪。
莫瑞斯很高兴发现晚餐是非正式的。一名年轻的海军少尉见习官在扶梯下等着
他们，护送他们上船，解释船长正在用无线电通话。在旗舰和值班军官的传统敬礼
后，那海军少尉见习官带领他们进入有空调设备的船里，然后再到军官休息室。
“我的天，一座钢琴！”奥玛利惊叫着。一座老旧的直立式钢琴被一条两吋宽
的绳带固定在左舷的舱壁上。几位军官站起来自我介绍。
“喝酒吗？绅士们？”一名服务生问。奥玛利拿了一罐啤酒，走到钢琴边。一
分钟以后，他必须奋力才能穿过那群英国人；休息室的前门被打开了。
“杰利！”有一个肩带上缀了四条杠的男人叫道。
“道格！”奥玛利从座位上跳起来，跑过去和他握手。“你他妈的近况如何？”
“在无线电通话中我就听出是你的声音了，‘锤子’，的确是。美国海军的飞
行人才都用光了，所以才提拔你，呃？”二个人同时大声笑了起来。奥玛利用手招
呼他的船长过去。
“爱德？莫瑞斯舰长，这是道格，贝宁舰长，英国皇家海军，大英帝国最高勋
爵协会会员，还有其他一些狗屁的头衔。舰长，小心这只老火鸡，在他规矩做人以
前，他是开潜艇的。”
“我想你们早已认识了。”
“某个他妈的大蠢蛋决定送他去英国皇家海军精灵号授课，相当于我们的反潜
作战学校。当时我正在选读高级课程，这把我们的关系至少拉开了一百年。”
“‘狐狸篱笆’复原了没有？”莫瑞斯问道。“舰长，那是一个离此约半哩的
酒吧，有一晚我和道格——”
“我正试着忘掉那晚的事，杰利。苏珊因为那件事把我整了几个星期。”他带
领他们到船尾，并且替自己拿了一杯酒。
“昨晚打沉胜利级潜艇的事太美了！莫瑞斯舰长，我知道你过去的指挥记录十
分辉煌。”
“打沉一艘查理级，完成两次救援行动。”
“在上一次航行中，我们碰到一艘E 级巡航飞弹潜艇，是一艘旧船，但是它的
舰长相当不错，我们周旋了六个小时，只可惜有两艘柴油潜艇，也许是T 级潜艇溜
了进来，打沉了我们五艘商船和一艘护航舰。狄奥米多号可能打中其中一艘，我们
不太确定。”
“那艘E 级是不是在后面跟踪你？”莫瑞斯问。
“也许，”贝宁回答。“显然俄国人是在相当谨慎的计划下追踪我们的护航船
团。在上次的逆火式轰炸机发射两枚飞弹袭击我们，其中一枚闯入我们的干扰云，
幸好我们的海狼飞弹拦截了另一枚，不幸，那个在我们后面爆炸的飞弹切断了我们
的拖曳式声纳阵列，我们因此只剩下了二○一六声纳系统。”
“这么说你们比我们幸运多了。”
“看来是的。”
二位舰长开始进入专业的交谈，不过这也就是晚餐的重点所在。摆桌子时，奥
玛利看见了那名英国直升机正驾驶，他们也开始了相同的话题，同时奥玛利一面弹
着钢琴。皇家海军好像有一种共识：当他们和美国海军军官打交道时，会请他们早
点来，先给他们一杯酒，然后再谈正事。
晚餐很好，不过这两个美国人的判断力大概因为酒精而受到影响。奥玛利小心
倾听他的舰长描述裴瑞斯号是如何失去的，苏联人用什么战略，他又如何无法适当
地反制他们。那就像在听一个人诉说儿子的死亡故事一般。
“在这种情况下，你很难有其它办法。”道格？贝宁表达了同情之意。“胜利
级潜艇是强劲的对手，它一定很仔细地计算过你的最高速度。”
莫瑞斯摇头道：“不是，我们很快就脱离它，但它很快地计算出解决我们的方
法。如果我做得更好，这些人不会死，我是舰长，是我的错。”
贝宁说：“我也曾在潜艇上待过，我知道它比较有利，因为它一直在追踪你。”
他看了奥玛利一眼。
晚餐在八时结束，护航舰队的各指挥官会在次日下午会面，运输船团可在日落
时出发。奥玛利和莫瑞斯一起离开，但这位直升机飞行员却在扶梯口停下来。
“我忘记了我的帽子，我一会儿就回来。”他匆忙走回军官休息室。贝宁舰长
仍在。
“道格，我需要你的意见。”
“他在这种情况下不应该回船上来。对不起，杰利，但我的确这样认为。”
“你是对的。我可以试着做一件事。”奥玛利获得了一点建议，二分钟后他和
莫瑞斯会合。
“舰长，你有事情必须立刻回去船上吗？”他静静地问：“我有些事想和你谈
一下，但我不想在船上谈。那是私人问题，好不好？”这名飞行员看来十分不好意
思。
“我们走一下，好吗？”莫瑞斯同意了。二位军官朝东面走去；奥玛利看看街
道两旁，发现一家有水手进出的滨水区酒吧。他带莫瑞斯进去，在后面找了一个包
厢座位。
“两个酒杯。”奥玛利告诉女侍应生说。他打开飞行衣下面口袋的拉链，并抽
出一瓶黑布斯爱尔兰威士忌。
“你要在这喝酒，就要在这里付钱。”奥玛利交给他二张二十元钞票。
“两个杯子和冰块。”他的口气不容许有任何争辩。“不要打搅我们。”服务
来得很快。
“今天下午我看过我的航空日志。”奥玛利一下子喝了半杯后说道：“四千三
百六十小时的执勤时间，包括昨晚的在内，以及三百七十小时的战斗时间。”
“那是最后一天，最后一次，我去搜救一架在海防（译者注：位于东京湾的一
个北越海港）南面二十哩被打下来的A7攻击机的机员。”这件事情他甚至从未跟自
己的妻子说过。“我发现一道闪光，但错误地忽视它，心想那大概只是窗户的反光
或河流的反光罢了，于是继续飞。其实那可能是炮口准星或一副望远镜的反光。一
分钟以后一百厘米口径的高射炮弹在我们周围出现，直升机就这样毁了。我降落了，
但着火了。左边的副驾驶被撕裂了，他的脑浆溅在我的膝盖上，而我的机务长叫瑞
奇，他在后面，我往后看，看到他的两条腿都撕裂了。我想他当时还活着，但是该
死的，我连一件事也做不了，甚至不能去看他——此时有三个人走过来。我只好逃
走。也许他们没看到我，也许他们根本不在乎我。老天！我不知道。另一架直升机
在十二小时后找到了我。”他为自己倒了一杯酒，又斟满莫瑞斯的酒杯。“别让我
一个人喝。”
“我已经喝够了。”
“你没有。我也没有。我花了一整年才忘掉它。你没有一年的时间，你只有今
晚，你必须把它说出来。你以为现在很糟？但是如果你不发泄出来会变得更糟。”
他又喝了一口酒。奥玛利告诉自己。至少这酒很好。他看着莫瑞斯坐在那里五
分钟不言不语，只啜饮着酒，并且盘算要不要回船上去。这位骄傲的舰长，正如所
有的舰长一般，命定要寂寞一生，而他的这一位舰长更是最寂寞的一个。奥玛利想
：他害怕我说得对，他害怕情况真的会愈来愈糟，你这顽固的家伙，希望你能明白。
“回顾一下。”这名飞行员冷静地说道：“一步一步分析。”
“你已经替我做了。”
“算我多嘴，但是只有如此我才能解开恶梦的症结。恶梦出现在你睡觉的时候，
也会出现在你清醒的时候。”
慢慢地他真的做了。奥玛利带领着他通过整个过程，听他一步步地叙述天候状
况，船向、速度，以及正在操作的感应器。一小时后，酒只剩下四分之一瓶了。最
后他们讲到了鱼雷。莫瑞斯的声音开始崩溃。
“那时我已经没有其它办法了，那该死的东西就这样射进来。我们只剩下一枚
水妖式拖曳诱饵，但第一颗鱼雷却他妈的把它解决掉了。我试着要控制船，但是—
—”
“但是你正在对付的是一枚导向鱼雷。你无法摆脱它，也无法扭转情势。”
“我不应该让——”
“没有什么不应该！”飞行员又再斟满了酒。“你以为你是第一个失去船的人？
你有没有玩过球赛？喂，就是有两方参与的，每一方都想要赢。你以为那些苏联潜
艇的指挥官只会坐在那里说：”杀我吧，杀我吧！‘？你一定比我想的还要笨。“
“但我的船员——”
“有些死了，但大部分没有。我很遗憾有人死了，我也遗憾瑞奇死了，那孩子
还不满十九岁，但不是我杀他的，而你也没有杀了你的手下，你救了你的船，并且
把船和大部分船员都带回来了。”
莫瑞斯一下子把酒喝光，杰利再倒满它，也不管已经没有冰块了。
“这还是我的责任。你想，当我回到诺福克时，我去探望——我是说我必须去
探望他们的家属。我是船长，我应该——那里有个小女孩，而……上帝，奥玛利，
你又怎么说？”莫瑞斯问。此刻他开始饮泣，眼泪几乎要流下来了，杰利注意到他
的眼泪，很好。
“他们从没教过我们该怎么说。”奥玛利同意道。你认为他们现在应该学到了。
“一个可爱的小女孩，而你能对一个孩子说什么？”泪水直流，到现在他们已
经花了两个小时了。
“你可以告诉那小女孩，她爸爸是好人，而且他已经尽力，你也尽了力，因为
那是我们能做到的。你做的都没有错，但有时候做得再好也没用。”这也不是第一
次有男人在他的肩上哭泣，他记得他也做过同样的事。他想：这种生涯有多痛苦，
竟然使好人至此。
几分钟之后莫瑞斯恢复常态了，这时他们已喝光整瓶酒，二人有生以来第一次
喝得那么醉。奥玛利扶起舰长，带他走到门口。
“怎么啦，水手，受不了了？”有个商船水手，独自一人站在吧台边。这话说
得不是时候。
很难从奥玛利宽松的飞行装上看出他是一个很有力量的人。他左手臂抱住莫瑞
斯，右手扭着那人的脖子，把他拖出酒吧外。
“你还有话要跟我的朋友说吗，小子？”奥玛利抽紧他的手。
回答是一声低吟。“我的意思只是说他不能喝酒而已。”
这位飞行员放开了他。“再见。”
把舰长拉回船上是困难的事，部份原因是奥玛利也喝醉了，但主要是因为莫瑞
斯快要醉倒了。这也是计划之一。但锤子把时间缩短了。以醉眼从码头看上去，那
扶梯显得险峻异常。
“有什么问题吗？”
“晚安，大副。”
“晚安，中校，你跟舰长一块吗？”
“你最好也来帮帮忙。”
“你不是开玩笑吧。”大副走下扶梯。他们合力把舰长抬上船。最难之处是通
往舰长卧室的楼梯；他们召来另一水手帮忙。
“该死，”那年轻人说道。“老大喝得真醉。”
“这样才能让真正的航海人知道如何去克服无奈的痛楚。”大副同意道。三人
合力把他弄上梯子。接下来，奥玛利独自处理，他将船长放到床上。船长睡得很沉，
这位飞行员希望恶梦不会再来，而他自己的恶梦却仍一再出现。
英格兰诺伍德
“怎么样，中校？”
“是，长官，我想它是可行的。我看大部份的资料差不多都已就绪。”
“原案的成功率较低，我肯定会打草惊蛇，但新方案有可能击溃他们。”
托兰德抬头看着地图。“时间的配合才是最大的问题，但是跟上次攻击空中加
油机不会有太大差别。我喜欢这计划，长官，这必定可以解决一些问题。运输船团
的状况如何？”
“在纽约港里已聚集了八十艘船。他们将在二十四小时内开航，有严密的保护
和航空母舰支援，甚至有新的神盾级巡洋舰陪同着商船。当然，下一步是——”比
提继续道。
“是，长官，而‘杜立德’行动是关键。”
“没错。我要你回去史顿威。我也会派我的空军作战人员去和你的部属一起工
作。我们会将所有的发展情况通知你。记住，资料只能给严格限制的有关人员看。”
“明白了，长官。”
“好，你走吧！”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录