第八章 区域居民服务的邮政局

    马里兰州的西欧登顿镇根本就谈不上是个镇，此地只有一个为这一区域居民服
务的邮政局，几个加油站和一个“711 ”便利店，还有几家普通的快餐店，为那些
开车从马里兰州的哥伦比亚市到华盛顿特区上班的人提供高脂肪的早餐。距离朴素
的邮政局大楼半英里的地方，有一幢小高层办公楼，那是一座平淡无奇的政府建筑。
它有九层，宽阔的前庭草坪上有一座用灰砖砌成的矮碑，上面镶嵌着银色的字“亨
得利协会”，也没解释这亨得利协会究竟是一个什么机构，连个暗示也没有。大楼
的屋顶是平的，钢筋混凝上铺着柏油沙砾，上面有一个小小的电梯机器房，还有一
个看不出派什么用场的长方形屋子。实际上，它是用玻璃钢制成的，白色的，能透
过电波。这幢楼不一般之处仅仅在于一个地方：除了几间高度不超过二十五英尺的
旧烟草仓库，从位于马里兰州米德堡的国家安全局，以及位于弗吉尼亚州兰利的中
央情报局望去，它是这条直线上惟一一幢高于两层的建筑物。有一些企业家曾希望
在那条视线上盖楼，但规划申请从来没被批准过，出于许多原因，他们全都未能如
愿。

    大楼的后面是一个小小的天线接收场，与当地电视台的发射和接收装置看上去
并没有什么区别——六个六米宽的抛物面天线放置在十二英尺高、金属丝状顶部的
一个旋风器围栏内，分别指向不同的商业通讯卫星。这整套体系其实根本没那么复
杂，在马里兰州霍华德县占地十五又三分之一英亩，在那儿工作的人们管它叫“反
恐训练营”。边上就是约翰斯？霍普金斯大学的应用物理实验室，一个历史悠久、
被公认为有着敏感功能的政府咨询机构。

    对于公众来说，亨得利协会是个做股票、债券和国际通货的机构，也怪，就是
和公共事业没一点关系。也没听说它有多少客户，但据传闻它对当地的慈善事业却
颇为积极（约翰斯？霍普金斯大学的医学院据说就是亨得利慷慨解囊的主要受益者），
却一点儿消息也没透露给过当地媒体。事实上，它根本没有公关部。也没传出它做
过什么出格事的小道消息，虽然它的首席执行官据说有过一段麻烦的过去，因此，
他羞于抛头露面，仅有的几次，也被他巧妙而得体地搪塞了过去，直到最后当地的
媒体停止发问。亨得利的雇员散居在当地，大部分居住在哥伦比亚县，过着中上水
平的生活，差不多就跟比弗Beaver，美国一电视剧中的人物，其父被誉为好父亲的
典型。的父亲，沃德？克里弗，一样出色。

    小格拉德？保罗？亨得利原先在生意场上有份受人瞩目的工作，这期间，他积
累了一份可观的财产，在四十岁不到的时候，转而投身公职选举，很快便成为南卡
罗来纳州选出的参议员。旋即，他又因在立法中持不同政见而名声大噪，这一派通
常回避特殊利害关系与竞选运动的资助者，政治态度相当强硬，在公民权利的问题
上倾向自由，但在防务和外交上则相当保守。他从不回避表达他的主张，因而给记
者们提供了绝佳的、妙趣横生的新闻素材，渐渐的，有传言说他有望问鼎总统宝座。

    然而，在他的第二个六年任期接近尾声的时候，他遭遇到巨大的个人悲剧。在
刚出南卡罗来纳州哥伦比亚县的一八五号州际公路上，他们一家乘坐的旅行车撞进
了一辆肯沃思牵引挂车的轮子底下，他失去了妻子和三个孩子。这个毁灭性打击是
个预兆，那以后不久，在他开始竞选第三个任期的非常时期，更不幸的事情又发生
了。通过《纽约时报》上的一个专栏，人们开始知道他的个人投资财目——对此他
从来都秘而不宣，声称既然他不搞金钱竞选，除了泛泛而谈，也就没必要公开他的
资产净值——有证据显示存在内部交易。这种怀疑经报纸和电视的深度挖掘被证实
了，尽管亨得利声称证交会实际上从未就司法解释发布过什么指导原则，但一些人
似乎仍怀疑他利用有关政府未来支出的内部消息，使一项能让他和他的投资者获益
超过五千万美元的房地产投资受益。更糟的是，在一次公开的辩论上，当被共和党
候选人——一个自称“干净先生”的家伙——挑衅到这个问题的时候，他的反应又
犯了两个错误。首先，他在此起彼伏的闪光灯前发了脾气。其次，他对南卡罗来纳
州的人民宣称，假如他们对他的诚信表示怀疑，那么他们可以把票投给那个与他唱
对台戏的傻瓜。对于一个从未给自己的政治生涯招徕过麻烦的人来说，单单这一惊
人之举就让他损失了这个州百分之五的选票。他这死气沉沉的竞选接下去只能走下
坡路了，尽管那些尚记得他家庭不幸的人还在投他零星的同情票，他还是失去了这
个席位，民主党被接着的恶意声明搞得更加恶化。随后，他永远离开了政治生活，
甚至没有回到战前查尔斯顿西北部的那个种植园，而是搬到了马里兰彻底过起了隐
居的生活。在竞选过程中一个比喷火器更厉害的声明焚毁了他所有的退路。

    他现在的家是个农场，历史可追溯到十九世纪，他在那里饲养着阿帕卢萨马—
—骑马和打二流的高尔夫球成了他仅有的爱好——过着一个绅士农场主静谧的生活。
每天他还在反恐训练营里工作七到八个小时，乘一辆配有司机的加长型凯迪拉克来
回。

下一章　回目录