告别爱的乐园(3)
索菲长得比罗斯漂亮得多,又十倍于莉莉的性感,她始终是那么自然、诱人,
就像一只擅长一切温柔亲昵行为的小精灵。她总能预知我的生理需要,真不知如何
才能描绘她对我的关怀与呵护,她总是甘心情愿献出自己的万种柔情,让我为之着
迷。因为对她的欣赏,才没有让我去轻视黑人。而这种偏见很可能会让我厌恶他们,
从而失去体验这样一段美妙时光的机会。
但是就在我刚刚过上富裕满足的生活时,命运之神又开始捉弄我,把事情给弄
乱了。
我先是收到了史密斯的来信,信中说他一天晚上淋了场雨,后得了严重的支气
管炎,开始咳嗽不止,还瘦了,心情很不好。他终于得出了一个我一直以来就有的
结论:费城的阴冷潮湿很不利于他的身体。医生们也劝他去科罗拉多州的丹佛居住,
专家们认为山上空气清新、利肺。他信中要我给他拍封电报,他好在去西部的途中
来劳伦斯一趟,还向我保证说他有好多事情要跟我谈——
几天后他到了埃尔德雷奇饭店,我去看他。他的样子吓坏了我:他瘦得跟幽灵
似的,青灰色的苍白脸孔上,一双大眼睛就像两个灯泡似的发着亮。我一下子明白
了他真是没的救了,便强忍住自己的眼泪。
这一天我们一直呆在一起。当他知道我白天只是偶尔看两眼书,而晚上又是怎
样虚度时光的时候,他恳请我放弃法律,去欧洲学习。但我实在不想离开索菲,丢
弃现在这样安逸的生活,便没答应他,跟他说他太高估我的能力了。我解释说我现
在愿意先成为这个州最棒的律师,挣够钱,然后再无忧无虑去学习。他警告我说谁
都要在“上帝和财富”间做个抉择。我则软弱地回答说财富和肉欲能让我快乐和满
足,上帝却不能。我可以同时侍奉这两者。他摇摇头:
“弗兰克,我已经是山穷水尽了。但如果知道你能开始我梦想完成的事业,我
便死而无憾了。答应我吧,弗兰克。”
我无法拒绝,只能强压喉头的哭声回答说:
“好吧。再给我几天时间,我一定会走。先去周游世界,再去德国学习。”
他一把拉过我,在我额头上吻了一下。他的亲吻在我看来就是一种认可。他坐
火车去了丹佛,我感觉生命中的太阳也因此失去了光辉。
那段日子在劳伦斯我的公务不多,有时间看书。后来,我每天都要去图书馆泡
上几个小时。图书馆女管理员特拉斯克夫人的丈夫被残暴谋杀于矿特里尔之战。事
件发生的背景是一伙密苏里匪徒在劳伦斯实行恐怖统治,企图让堪萨斯州回复奴隶
制。
特拉斯克夫人是个略有几分姿色的矮个儿女人,因其丈夫死了,人们才让她当
上了图书管理员。她对美国文学知之甚多,我经常向她咨询哪些书好看。她好像对
我有些好感,因为每次她都十分热情友好。全靠她我才在图书馆度过了许多惬意时
光,也才看到了不少有益的书。
史密斯去西部后,我的法律事务更少了,我就更有时间去图书馆了。史密斯走
后一个月,一天,我正无望地在书架上找书看时,特拉斯克夫人走过,我便问她有
什么书可读。
“您知道这书吗?”她指着博恩出版社的爱默生的上下两卷作品跟我说,“这
书不错。”
“我在康科德见过作者,是个聋子,没给我留下什么印象。”
“他可是美国最伟大的思想家。”她驳斥说,“您应该读一读。”
我机械地拿起了其中一本,最后一页正打开着,上面有对达特茅斯中学学生所
提的建议。书上的每个词都深深地印在了我脑海中。我还读了其左边一页,看到了
下面这段绝妙语句,在此我毫无愧色想把它一字一字复述下来:
“先生们,我在这里大胆向各位就受教育者的职责和希望做如下评述,因为我
认为,你们中的许多人站在这所中学的门口,正准备去担负你们的国家赋予你们的
公共的和私人的职责,而到时你们将会很高兴,因为我已跟你们说起过什么是学问
的主要任务了,这一点你们未来的新伙伴们是很少会与你们谈起的。你们每天都会
听到别人的一些不够慎重的劝言,他们不停地说人的第一职责是获取财富和金钱,
赢得地位和声誉。人们会不无嘲讽地问你们:‘什么是你们所谓的真理啊’‘你
们追求什么样的美啊?’如果将来上帝要求你们中的某几个人去追求这样的真理和
美,你们一定要大胆、坚定和忠实。如果你们说:‘我跟别人做一样的事吧。很抱
歉,我放弃我最初的想法。我要享受人间的快乐,我要丢弃学问和理想。’那么,
人的影子在你们身上就已死掉了。那么,艺术、诗歌和科学之花就在你们身上枯萎
了,正如它们曾在千千万万其他人身上枯萎了一样。希望你们坚持做学问,做此选
择的时刻是你们人生关键的时刻。正是物质世界里这样一种追求享受的专横性格才
使传播学问成为永恒需要。请稍稍懂得这个道理吧,只要你们真正理解这点。研究
吧,探索吧,但愿你们的永恒追求不因别人的责备或奉承而有所偏离。千万别独断
专行,也别陷进别人的教条主义里去。为了过早地享有几亩地、一间房、一个粮仓,
你们真就愿意放弃去穿越那布满真理的沙漠的权利吗?真理自己就有屋顶、床褥和
食物,做世界的有用之人吧!人类会给你面包的,虽然不会太多,但也足够让你去
享有人间亲情,去享受艺术和自然,去憧憬未来的了。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录