英国火车初体验 我从仔细阅读《模仿人》的校稿中,熟稔了牛津列车。书中的叙述者是个寻花 问柳的纨绔浪子。他热切追求女人的劲头儿,叫我惊讶。维迪亚对女人总显得毫无 兴趣,有时甚至像不共戴天的寇仇一样。叙述者讲到他在伦敦的求学时代,说过: “英国议会总有钓不完的女人,”与维迪亚真有天壤之别。不过,下一个句子就纯 粹是维迪亚的风格:“那些厅堂跟体臭呛人的非洲人可不甚相称。”牛津列车出现 在叙述者渔色女性的行径当中,列车驶离帕丁顿之后,列车员会过来验票,他注意 到那些年轻女人,拿出旅游优惠票的票根让列车员打洞。那意味着,她们是群计划 一日游的国外旅客,因此也是群容易上钩的猎物。叙述者机警注意着:“诚如法谚 有云,若是有人一时兴起,全神贯注,心无旁骛,才能根除错误。”连续四个星期, 他都在牛津列车上与不同的女人搭讪调情,最后总能跟人家上床尽欢。 近午时分,维迪亚和我在帕丁顿站搭上列车。我没提起《模仿人》。列车行经 阿克斯桥镇的时候,我看见一处砖砌桥墩上,清晰地漆着几个大字:“英国保持纯 白。” 维迪亚看了只是微微一笑。他说:“我跟你讲过我的笑话吗?我会在‘英国’ 两个字后面,标上一个逗号。” 那是我第一次体验到英国火车。处在这个友善的大怪物温暖的怀抱里,我觉得 安心无虑,坐在车厢角落的坐垫座椅上,看着布克夏从眼前飞驰而过。车窗外可爱 的英格兰田野,即使时节入冬,依然绿意盎然,坚实的屋宅与簇生的树林围镶着青 青草原。我从来不知道,自己受那黯淡、迷宫一般,曲折的伦敦多少误导,直到眼 见这片开阔的乡野绿地,我才豁然开朗。非洲的英国人事事吹嘘,我却从没听他们 提起如此标致之绿野,远山楚楚,村落稳固似乎不可毁灭。他们从来不会讲到这类 的事情。 我向维迪亚提起心中感想。 他说:“因为他们不过就是劣货罢了。” 稍后,我说:“这条路,搭火车经过,你一定看过很多次了。” “喔,天哪。” 我其实是在问他《模仿人》书中情节,只是嘴上不这么讲而已。他口风紧闭。 他鲜少追忆前尘往事。不过,他非常重视面相──五官颜面,透露多少讯息,以及 表情──挤眉弄眼,泄露多少真相。因此,我也知道,他的伦敦─牛津列车经验一 定相当不愉快,也有可能,甚至于悲苦。他经常讲到贫穷,讲到身无分文的悲惨情 状。他自述往昔之时,多半夹缠着动荡迁徙与贫寒困顿。他时时回顾,正如他的作 品所显示的,不过,现实生活中,他只字不提。 午餐时间,我们各吃一份起士三明治打发胃肠。我知道维迪亚不忌鱼肉。只是, 在我看来,素食者就是那些除了起士三明治以外,什么也不吃的人。 搭乘这班列车旅行,在车上阅读报纸,如此愉悦,如果还要几许远行,我也不 会在意。除此之外,我自己亲身体会的火车经验,就仅限于开往内罗毕的隔夜列车、 蒙巴萨的快车,以及吞吐着蒸气,行走于马拉维与罗德西亚的火车机头。列车平抚 与安慰了我的情绪,激发我的想像力。车窗历历闪现英格兰最美的景致,促发回忆, 导引着我,重返往昔。当下,我有个新发现:我愿意而且乐于搭乘火车到天涯海角。 不多时,窗外已经是牛津了,先是一处月台,接着一块标志,最后,就是这个 地方:凝灰岩石建筑,祈祷文浮现在建筑物轮廓上,大片杂乱无序的教堂与修道院, 教会叠石砌砖搭建的小镇。镇上围墙多于教会尖塔与屋顶,窄街小道,似乎每一块 砖石割切之时,都嵌进一句密语,翻译还原之后,意思就是:非请勿入。 我们离开车站前,维迪亚特别凑近端详墙上的时刻表,记下稍晚驶回伦敦的列 车时间。看来真是一桩明智之举。要是我,就怎么也不会想到,要这样预做准备─ ─维迪亚又给我上了一课,强调预留退路之重要。我再度自觉像个初学者,好在, 我有维迪亚帮我引路。 出站之时,我顺手将看过的报纸塞进大桶里。 维迪亚问道:“你为什么要买三份报纸?” 我说:“我也不知道。”因为,我感觉到他的不敢苟同。其中一份报纸是《每 日镜报》。 “大部分的英国报纸都是这类垃圾。” 不过,我渴于知悉乌干达的消息。虽然,我们在乌干达也可以看到英国周日的 报纸,报纸每每迟到,消息在乌干达,还是仅止于口耳相传、谣言或揣测,不过耳 语罢了。《观察报》胆小如鼠,政府的机关报《人民报》,不过是一只传声筒。英 国报纸让我大受启发,清新、坦率、幽默。不过,我看来新鲜的东西,对维迪亚来 说,早就陈腐不堪了。 我们走上高街。 “这里又湿又冷,”维迪亚说,“当时,我还在这里的时候,我气喘得好严重, 我躺在床上,帕芝抱着我──她把我拥在怀里──暖着我,我才喘得过气来。”