进退两难(3) 他看起来已经像个全新的人了。没写小说,没错,不过,他另有文章写作与旅 行的计划。同时,他也敏于洞察。他说,他在阿根廷认识了一个女孩,女孩影印了 两页托玛斯·哈代的小说,小说中的女主角在这两页里省思她的人生与处境。维迪 亚说,哈代小说中有一行,“最卑劣的吻都要付出绝望般极高的代价”,非常震慑 惊人,尤其是将“吻”,“绝望般极高”与“代价”三个词汇并列,营造出无比的 震撼效果。 他点到为止,信中也只泄漏给我小说书名:《还乡》,可是我找到了这句话的 出处,而且深受原文感动,拿着红笔,来回多次圈点。 让人爱到疯狂──这就是她最大的心愿。爱就是惟一的甘露醇酒,驱散日子里 腐心蚀骨的孤独寂寥。而她似乎也渴盼着那种抽象情境,即所谓热情狂爱,而非任 何一个特定的爱人。 经常,她神色不善,责难却不导向任何人,转而冲击在她心中作祟的幢幢鬼灵, 而命运就是这群小鬼的头领,她沉郁追想,就是因为命运作弄,爱情只有降临在转 瞬即逝的青春年华之际──所有她能掌握赢取的爱情,不旋踵间就会像沙漏流泄一 般沉底不复。她每每思及,日益感受天地不仁,心中蠢蠢欲动,遐思着突发莽撞而 惊世骇俗的举动,无论发自何处,只要她能出手攫取,一年也好,一周也罢,甚至 一个小时的爱欲狂焰就够了。空无爱欲热情,她歌而无乐,拥有而无享受,胜出却 不感胜利。孤寂无聊更加深了她的欲望。在艾戈顿,最冷酷与最卑劣的吻都要付出 绝望般极高的代价;而凑得上伊人芳唇那张嘴又要往哪里寻找呢? 坚贞地守住爱情,只为身后一面贞节牌坊,对她没有任何吸引力可言:坚诚挚 爱,只因为爱情具有足够的张力。宁可烈焰灼身,迅速消散,也好过灯笼萤光,温 润余晖经年。她可以轻易预见其他女人必须从经验中汲取的教训:她已经走过爱情, 度量过爱情的高塔,登堂入室,细细审查过宫殿之美,结论:爱情不过殷忧寡欢。 然而,她却衷心渴盼着爱情,就像沙漠旅人,渴求一杯盐水而不得。 她时时反复颂念着祷词;不拘特定时间,只要想祷告,她就双手合十,有如毫 不造作的虔诚信徒。她的祷词总是不加思索,即兴成章,经常脱口而出如下:“主 啊,请您开释我的心,解脱如此忧惧郁闷与孤寂无托:带给我绝美的爱情,若否, 还是让我死了吧。” “于是,我想要再爱与继续写作,”维迪亚在信上跟我写道。他用一反常态的 抒情温柔语调说道,他要从往昔中汲取热情与喜剧与缓释。倘若他不重新振作,就 担心自己会死在还能创作出优异的文学作品之时。 我非常惊讶──骤然的生机勃发、他的渴盼、他的热情、他的殷殷恳求。通篇 语气,读来像是忧虑着单相思的痴恋。接着,他还引述了几行德瑞克·沃尔科特的 诗。他曾经引述过沃尔科特;诗人也是个邻近岛民,两人年龄相仿。他说,第一次 读到沃尔科特这首诗的时候,诗里的文字曾经让他惊骇:“只是,我的文采减退, 才智走味──不过,我从心中跃起──” 我再读一次诗句。我又回头再读一次哈代:“最卑劣的吻”。维迪亚行文终结, 说道:“看哪,这样一封快活的信怎生转变成这样的。趁着放假一天,作家坐定桌 前,写信给朋友,就会促发些奇怪的事情。” 那简直像首诗了(“看哪……”)。维迪亚的诗句比沃尔科特还要甜美流畅、 节奏轻盈以及意味深长,因为,沃尔科特的第二句太弱了。由于他用上了“朋友” 这个字眼,同时他再度肯定我们的友谊,我又再度精神抖擞起来。同日之间,尽管 负债累累,尽管收音机与哭号孩童呼应争鸣,我又恢复了工作的信心。我开始推演 下一本小说《黑屋》的情节。 我还注意到另外一件事情。他的来信经过涂改。涂改的人就是他,他撕掉了半 页信纸。他在附带补述中加以解释,却更吊人胃口:“第一页前半页审查删除。我 得保留些秘密。”