第二章 起用代笔作家
１
我常常模仿麦克贝斯夫人①的腔调，对自己或别人这样说，“是这样的，大概是可以这
样说下去的……”
These deeds must be Thought
After these ways；so，it will make us mad．
（必须那样想，那样的话，我们就疯狂了。）
作为一名代笔作家，我不可能不知道他在引用《麦克白》时漏掉了“not”这个字，也
就是漏掉了must not be的“not”。但是，我在这里添上“not”，森的父亲的日语译文
就得如此理解了：
①指莎士比亚四大悲剧之一的《麦克白》中的主角。引用句漏掉了一个字
“not”，所以意思错了。朱生豪译的原句是：
我们干这种事，不能尽往这方面想下去；
这样想着是会使我们发疯的。（见朱译莎士地亚全集第八集三三一页）
不能那样想，如果干那种事的话，我们就疯了。
可是，这样一改又成什么样子了啊？从现在起，我在下文写的都是森的父亲的经历和他
梦想的话，所以，那些错误的引语和翻译的随心所欲，说不定也是森的父亲从他欺骗代笔作
者的乐趣中得来的。代笔作家这项工作的难处就在于虽然源于别人的讲述，却必须通过自己
的精神和肉体把它立即写在纸上。虽然通过这项工作我能钻进森的父亲的内心世界，洞察他
的秘密，能够暂时掌握他的一切；但是反过来，如果被森的父亲占据了我的世界可受不了。
我在什么情况之下才模仿麦克贝斯夫人的语气呀？譬如我看到花边儿外电报道时，就是
那样。报纸上登着浅灰色的网眼照片，照片上照着仿佛把圆形塑料玩具放大了的机器，当中
坐着我的老友马尔卡姆·莫利阿。我记得他消瘦时好像只剩下狭窄的额头，而现在，他戴着
黑色宽框架眼镜，蓄着髭须，难道不是为了掩盖造成他肥胖的忧郁么？报道上这样写道：
照片中手握自行设计研制的飞碟操纵杆的是前加州大学航空机械工程教授马尔卡姆·莫
利阿（三十八岁）。
是吧，是吧！我说过呀。无疑他就是那位原教授，我和他在加州研究所里同事，那时我
就知道他要成为原教授了。直径二点七米，乘坐两个人的飞碟，安装八部二十四马力涡轮引
擎，飞行时速可达二百七十公里。据说要在一个月之内完成试飞，明年夏季通过美国联邦航
空局测试，每架售价一万美元。
虽然通讯社的人或者是修改报道的人对马尔卡姆计划的前景采用有保留的文体来嘲弄，
但是，我所知道的马尔卡姆·莫利亚的信条却与商业性的制造和贩卖飞碟毫无关系。也许马
尔卡姆·莫利亚根本没把这个物件当做什么飞碟。时速二百七十公里，那不是说笑话么，如
此缓慢的速度怎能冲进仙女座星云？那么，他想用这家伙做什么呢？他只不过当做一种标志
才制造了这个假飞碟呀。
我在加州大学核能研究所工作时，有一天午饭时我端着自助餐的铝盘寻找座位时，和马
尔卡姆打了个照面，那里有两张空椅。于是，马尔卡姆使劲儿抓住我的上臂，叫我坐在那
儿，他却消失在熙熙攘攘的学生群中了。一会儿，他端来两大杯牛奶，莫利亚博士便打开了
话匣子，像那牛奶的泡沫一般兴高采烈地谈起来。
“你边吃边听吧。听说你们国家高原上的土著居民在采伐了树木的山顶上放置了木制的
大型飞机？这种保存了作为标志的飞行器的态度和文明圈里的人类被疏远在PANAM和
AIRFRACE①之外，形成了解明的对比啊。那不是把从诸神那里学来的真正的飞行术以部族整
体的想象力来表现出来的么？”
①泛美航空公司和法国航空公司。
我被他弄胡涂了，这故事我确实听说过，不过，那不是新几内亚高原部族的事么
须订正啊。
“不过，我听太平洋战争时参战的飞行员叔叔讲过这样的经历，日军失去了能战斗的飞
机以后，在飞机场上摆了一些木制的飞机。那也许和你们的高原部族的树木飞机发源于同一
种想象力吧。”
“我还听说过后来情况呢。那倒是日军的真事，不过，刚才你讲的新几内亚高原部族的
事毕竟是另外一回事，也不像你说的没有了作战飞机以后，为了施障眼法才做出木材和帆布
的飞机。那是一种象征，因为‘我们的军国主义者们的基本思想就爱拨弄一些‘神风’什么
的。”
“那样的话，你就该理解我在加州飞机场上放置作为象征的飞行物体是为了要和来自宇
宙的飞行物上的“神”交感的了。那是濒临绝境的全人类；通过制做代表全世界的象征来牢
牢掌握在宇宙中生死的自己的举动。
至于那位马尔卡姆·莫利亚，他确实把好多张飞行物体设计图拿给我看了。而且，还给
我许授了前面说过的那个荣格的话：“我们经常把飞碟当做我们的投影，然而，现在，我们
变成它们的投影了。我被魔法的幻灯投影成C、G荣格了，可是，由谁来操纵那架机器
呀？”作为马尔卡姆，他回答荣格的问题是容易的，他可以说是前来观看即将覆灭的地球的
神操纵那魔法的幻灯的啊。哈哈。我找出M·M（马尔卡姆·莫利亚）自制的铜版画旧圣诞
卡，按那个地址给他发去勉励的电报：
These deeds must be thought
After these ways；so，it will make us mad．
马尔卡姆·莫利亚为了实现他多年的梦想，抛弃了加州大学教授之职，决心开始他曾经
创造并保持过的世界水平的航空机械学的产物（虽然以今天的发展来看未免太原始）２４马
力×８台涡轮引擎的飞行机械的制造与销售工作。一想这些，我也觉得单单停留在预感里等
待正式探险，那是不可能的了。可是，我对那场探险的预感却越来越强了。
首先是做梦。我和森在梦中的探险是帮助一位被称为“老板”的老人，使他获得了称霸
整个日本的政权。后来，我和森参加了他获得政权后的庆典。那是模仿一九三三年一月三十
日庆祝希特勒会见兴登堡总统、纳粹突击队员火炬游行的庆典啊，哈哈。望着火光的河流、
听着军靴整齐的步伐声，“老板”站在京王饭店第二十层贵宾室的窗边，连蹦带跳，一会儿
微笑一会儿噙着泪水，一会儿又放声大笑。
当然，“老板”的形象是受到庆典所依照的传记事实影响而未免有些滑稽。但是，梦中
的我和森，并没有把“老板”狭隘地限定为君临这个国家官方领袖，他不仅是我国全民的象
征，而且也是全人类的象征。《古兰经》上有这样一段：
“我们向他喊道：‘阿布拉罕啊，你相信了你的梦！那就是确凿的证据呀！’”梦里的
老板向梦中的全人类号召，‘人类啊，你们都来相信你们的梦吧！因为那里有确凿的证据
呀！而且，你们的梦将包容全球，我的身影像布莱克①的画像悬在太空！’就这样，我和森
想把老板打扮成人类主宰自己和主宰世界的象征啊。这是多么宏伟的梦啊，哈哈。
①威廉·布莱克（William Blake一七五七——一八二七）英国诗人画象。
我做这个梦的那天，花了很长时间给森
森聊天的习惯，所以我想身为我们的孩子的父母的，大概都是如此吧。那么不仅是因为森能
理解，而且也是因为他绝对不能理解啊。其原因是他当时不能理解的事，如果密封在地窖里
经年累月落落灰尘，说不定什么时候就会自燃啊！起码，森绝不会拒绝我对他讲的话呀。我
的语言在他那幽暗的头脑的地窑里，通过他那特异的耳朵内部结构，不是已经像砂漏计时器
的砂粒一样堆积起来了吗？
我由此联想到，后来，所谓的生命体就像森的耳底上堆积的语言的沙堆一样，是宇宙向
太古洪荒的地球的呼唤呀！信息像宇宙尘一样降下来，堆积起来，而那尚未被理解其意义
的，不断堆积的极为细微的尘埃，终因追求生命的意义而自燃发火，那生命体，也就是我们
远祖变形虫诞生了，不是吗？而且，那作为信息的宇宙尘不是决定了我们的DNA①分子，而
且包容了演变到今天的核时代的所有的文明的种籽吗？哈哈。
①脱氧核糖核酸。
虽然这样做就逾越了代笔作家的藩篱，可是，我仍想把带问号的注脚写在这里。如果说
今天的核文明是像宇宙尘那样堆起来的宇宙的深远的意念预先示意给叫做地球的行星和智能
人类的进化的结果，而且这种到达今日的道路是无法自由选择的话，那么，在成为原原子物
理学家之前首先就是人类的一份子的森的父亲，不是放弃了他的独立自主的职责了么？正因
为如此，所以才导致森的父亲只知和他的儿子向梦中逃避，而造成了根本性的怯懦么？
哎呀，你可不要那样急于给我下断语呀。哈哈。因为显然我马上就会遭到反驳，而且我
只要讲到有关梦的话就得冒相当大的危险啦。
其实，不用说说梦，就连做梦本身不也是危险的么？不是还有很多硬说把做梦的人投进
荒野的陷阱里，让猛兽把他吃掉时约瑟夫的同类么？我一边给森讲那个梦，一边为我和森在
那梦中参加庆典的那个梦中梦圆梦。我让森默默地坐在我身旁，他并不想听我的全部讲述，
也就是并不想从中领会我的意思，而他只是听我的声音，淡漠地侧着耳朵，不时他还试着重
复我的只言片语，他听懂了其中的意思。因为他想沉浸在自己的梦里，一边随着梦中的活动
起伏跌宕，一边咀嚼梦中的滋味儿啊。虽然我需要能够把我永远挽留在正确的道路上的伴
侣，但是，对于我来说，他是个实际存在呀。
且问，我在梦中那样轻率地模仿一九三三年一月三十日夜晚希特勒夺得政权的火炬游行
庆祝老板获得政权，又有什么梦中的理由呢？
“我呀，森，本想和你在梦中把老板扮成在探索中找到了巨大力量的人啊。只不过由于
梦中的逻辑混乱，我才把希特勒和老板给联在一起的呀。如果在现实当中对老板说这些，他
大概会笑吧。本来我对老板并没有特别的敌意，可是，对希特勒却不能不疾恶如仇了。
不过，梦毕竟是梦啊。梦的逻辑是另当别论的呀。我在梦的河流之中是怎样克服那些矛
盾的呀。森，你怎么样？你不是在梦中也和我在一起的么？哈哈。告诉我吧。我现在在梦外
想到希特勒的问题，就觉得他在最后阶段没能成为反基督的了。反基督？在《战争与和平》
的开头，安娜·帕夫罗夫娜。舍列尔就说拿破伦才是真正反基督的了。其实，反基督的是在
真正的基督来临之前就宣扬主日已经到来的那家伙呀。他宣扬在那天以前有叛教之事，不法
之徒，也就是灭亡之子一定要出现。他还说，他追随撒旦，目睹了许许多多虚伪的力量和预
兆以及不可思议的事，干了许许多多不义之事，走何灭亡。那么，拿破仑是真正反基督的人
么？众所周知，由于他最后的失败也未能成为反基督的人。所以也就未能出现真正的基督，
消灭拿破化和他的追随者而建成神国。这都是因为基督延迟了降临时间的缘故啊。
希特勒不也打算反基督而最后失败了么？森？虽然希特勒在这个世界上播下了大量灾祸
的种籽，而且使之发芽；但是，消灭希特勒的可不是降临人间的基督啊。不是神，而是人
啊。所以，从逻辑上也能证明希特勒没能成为反基督的了。哈哈，然而，把那个反基督的希
特勒扼杀在襁褓之中的，才是延缓了基督降临的真正的原因啊。所以，从基督降临的观点来
看，人仅仅依靠人的力量来消灭有可能成为反基督的家伙，其价值，不是相对的了么？基督
不是也因不能降临而焦急了么？哈哈。也就是说，在反基督尚未实现之前就摧毁它的人类的
战争就是并未得到神的援助的实际存在的斗争啊，但是，那也是不得不干的事呀，森。
且说，如果回到梦的河流之中，虽不知应该怎样把它和现实的逻辑相比；但是老板就是
希特勒，而且，实际上也把他和有可能成为反基督的希特勒同样看待了。他听着灯火的河流
与成群的军鞋发出的整齐的步伐声，以及对峙在副都心①广场上的三座大楼发出的回响，他
站在京王广场大饭店第二十层的窗边欢跳、微笑、噙泪，终于大笑起来了。可是，森儿，当
我讲到这里时，想起了梦中的下一段故事，就像梦里的新闻摄影机伸出了变焦镜头，渐渐向
那里接近，原来连蹦带跳又哭又笑的不是老板而是咱们爷儿俩啊。也就是说一直拥戴老板夺
取政权，而且还参加他的庆典的我们，在最后的紧要关头叛变了。而且，我和森儿在那变焦
镜头里看上去已是一对举止得体、身材也差不多一般匀称的搭档了。即使对老板的反基督与
否的说法姑且不论，这个梦也太荒唐了，森儿。
①指东京的新宿。——译注
代笔作家在记述时，他是这样想的，即便他当做梦来讲述的内容，并非真的做了那梦而
是称之为梦的假话，它和人们做的真梦也是脉脉相通的。所以，我对森的父亲称之为梦的故
事，都毫不怀疑地当做梦记录下来了，至于那个被称为老板的在梦中出场的人物，或者说他
是在现实当中可能存在的人物，我可没得到过任何有关他的资料。但是，我怀疑森的父亲在
如此讲述的过程当中，已经把许多难以出口的、不论是关于现实生活还是有关梦中的故事，
也许都给美化了。语言对于代笔作者来说究竟是什么呀？不论是森的父亲的真梦、还是他称
之为梦而我又无法核查的所谓的梦、或者是他狡狯地为了埋下伏线而进行的外行杜撰的梦，
在我们所记述的过程中，语言穿透了我的理智和肉体，它们完全是等价的了。如果说语言对
于真实和虚伪并非没有意义的话，那又根据什么原理呢？那原理又怎样和我的理智与肉体相
重合的呢？
２
我天天都意识到这不是真正的生活却生活着，而且为自己辩护说已经意识到那些了所以
我的本质不会受到侵蚀，但是，这样生活得久了，人还是陷入悬空状态了。我是把它当做体
会来说的，当然，我并不能夸口在这方面经验有多丰富。
说实在的，这并不是什么光彩的事，因为我如此装腔作势、咬文嚼字，也是为了面对作
家而谈啊。是下意识的呀。哈哈。不过，却因此让我坦率地说出了关于我和妻子的关系，关
于我和核电站的原同事们之间的关系。再说，悬空就是悬空，在逻辑上没有上下之分，后院
的铁棍的悬空和在宇宙空间悬空本质上又有啥区别？我现在说到后院时，头脑里出现的就是
我工作过的核电站的后院啊，听说那地下贮藏库里泄漏出来的钚、锶和铯，已经渗到地下水
位了。不过，还是别提这些吧。因为我停职以后已在核电站领过十多年的钱了，是有保密义
务的身份啊。一说起这些就生气。
你说，这应该说是怪事呢，还是自然的事呢？十年前，我在核电厂遇上核泄漏事故时，
我可只想自己而根本没想到别人呀。可是，我却期待着我妻子只担心我，不过，我连她会不
会惦记我都没去想，我一点也没把心思放在她身上。因为我只顾怜惜自己了呀。不过，我并
没有以为我会由于那场泄漏事故而死亡。因为放射能的烧伤应该是眼看着就会好的。可是，
也的确有过生命危险呢。虽然我对放射线医学一无所知，但我毕竟曾经是以原子物理为专业
的人呀。当然就不能说对放射能的危险完全无知了。只不过我相信如果放射能不具有小刀或
钢管那样的力量的话，要杀死我这样的人是不可能的。
我在冥冥之中相信有一种顽强的对待死亡的力量，就像好多刚刚意识到自己的生命就这
样想的孩子们一样。不过，我长大成人之后，还一直那样想。从我终于醒悟到自己是一个走
向死亡的人的那一天起，我就毫无原由地坚信我的取绝不会由于简单的事故，而是由于类似
宿命一类的、有了某种魔力的介入我的生命才会结束。
在我受到核辐射这一简单的事故之外，还有更不吉利的，那是什么呀？其实，我对它是
很清楚的。那就是地球上无与伦比的、最恶性的致癌物钚所引起的在几年以后、或者几十年
以后才显露出来的最坏的癌。宇宙之间也许还有更恶性的，但是，那只有等在月球表面上做
袋鼠式跳跃的宇宙航行员来证明了。哈哈。我一想到这癌症才是具有魔力的病症，而且一想
到会因它而死，我就吓得丢了魂儿似地在床上一个劲儿冒冷汗。
我的妻子把旧式海绵拿进病房，她好像要从那奇怪的物体上得到家传的咒术的力量。哈
哈。反正她用那东西不时地捅捅我的额头、鼻子和肋部。我想说你别这样讨厌，可是，连这
点儿力气也提不起来了。我已经恐惧和绝望到那种地步了。
如果有人叫我不要给未来的人类传播放射污染而去世，我在那时也会百依百顺的了。虽
然妻子因无法安慰我的恐惧和绝望而露出痛苦的眼神。但是，我更无法表达我的感受，只能
想像着由钚造成的未来的癌症，任其践踏妻子的感情了。当然，如此发展下去的事态不久就
恶化了。
过两年之后，森生下时，我终于陷入望着妻子终日忧郁而对一切都打不起精神的窘境
了。我那位已经变成那样的妻子，或是用痛苦的红眼、或者是用忽然带出怜恤的黯淡的目
光、归根结蒂是用冷淡的目光……这也要视妻子对我的目光的接受程度而定呀。反正我在一
旁守着她。但是，不久我就感到再也不能这样继续下去了，我介入了妻子已经封闭了的内
心。那也是很奇妙的，是从两年前的泄漏事件为杠杆的。因为婴儿森在医大的婴儿特护室
里，即使妻子萌生了母性的本能，也无法去发挥。我感到要击碎那种封闭的壳体，就必须回
到被封闭在自己的壳体之内而不想出来的时代里去呀。
作为代笔作家，我一边重新阅读我的记述，一边感觉到这一段记述缺乏说服力了。大概
是因为森的父亲没有对森出生时的异常做出具体的描述吧。但是，不论是根据森的父亲所写
的没有发信地址的信件、还是听他自个儿侃侃而谈的电话，他都对那事绝口不提，那么代笔
作家也就无计可施了。也许森的父亲不肯具体地谈及森下生时的异常是因为我的儿子也呈现
相同的症状，所以他认为没有必要再向我讲述那些了吧。
其实我自己在我的儿子伴随着异常降生时，我也并没有很好地理解我的妻子的内心平衡
被破坏到了什么样的极限。仰卧着看不见自己的大腿之间的妻子生出自己的孩子的一瞬间，
她听见女护士“啊”地叫了一声。
从那里发出来的电路，朝向我内心封闭着的电路，流过来她的微弱的静电，直至五年以
后，我才感到了一点点。那就是又生了第二个孩子时，而且是正常生产时，我在一旁听到妻
子对女护士说：自那以后，我又怀孕，忍耐了十个月，再次临产，这是需要勇气的呀。虽然
我射精时并没有想到会再造成下次生育的异常，但是，本应分享同样快感的妻子却在遗憾和
恐惧的电路里，低低地呻吟着。
我采取什么策略来打碎封闭妻子的壳体呢？我简直像欺骗核电站的原同事，或者像欺骗
广岛和长崎的被炸者一样，用谎言欺骗了妻子。我说森的头部异常是由于泄漏事故之后，干
了那个，所以才落得如此结果。我甚至不得不说那是因为我所恐惧的钚造成的癌细胞转移到
森的头部，而且，妻子居然相信了。那么，短路造成了什么样的后果啊？她下了决心，在森
之后不再生孩子了。因此，她放弃了通过下一次正常的生产而消出胎里晦气的机会。
自从我对妻子说那些话以后，我当然知道那是谎言了。所以，本来由于化作森的脑瘤而
从我身上的全部细胞里彻底清除了的钚的癌的萌芽，却又使我产生了被它侵袭的不安，纠缠
着我、纠缠着我，直至今日。可是，我和妻子的每天的生活又依靠那谎言来支撑、来更新，
所以，我当然要陷入悬空状态了。
妻子的秉性就爱犟个死理，她有一种在逻辑上就立而在现实中难以实现的使命感。我觉
得让别的女人生养头部异常
的孩子，比妻子生养更不利于人类健康，所以，世界范围的正义感防碍起我的轻浮了。
哈哈。
我所以和麻生野樱麻陷入阳萎状态，说不定就是我本身受到了我的谎言以及建立在这谎
言上的对妻子的信任的影响也未可知。明知那谎言就是谎言，却依靠它生存，于是就悬空
了。这是公理啊。而且，这并非是单纯地出于嫉妒，要在未来世界的人类当中排除恶劣的遗
传而监视我的妻子是大义的呀，毕竟她不同于那些爱嫉妒的女人的卑贱，她是具有某种性格
的人啊！哈哈。
作为代笔作家，我在等候我们的孩子们的体育场的角落里，在新的意义的光辉之中回想
起森的母亲的言谈举止。的确，她像谈论遍及世界的粮食危机似地堂而皇之地指责了麻生野
樱麻的淫乱。而且，那并非是因为嫉妒而痛苦的卑贱的水平，而是令人感到她如同一个被伟
大的理想所驱使的人那样蕴藏着异样而又强烈的热情。森的父亲首先清清楚楚发现并且感受
到了这一点。不论现在他俩的夫妻关系如何，不管他们愿意不愿意，我们的孩子的诞生，使
他们夫妇之间有了根本性的、很深的理解。
那么，我的悬空的日常生活又是怎样度过的呢，让我来具体的说明吧。这也是核电站工
会和麻生野集团共同斗争的结果啊。我照拿原来在核电站任职时的工资，却可以不必上班工
作，因为我是原职员啊。因为核电站是新企业，对受到放射性感染的员工的追踪调查也是企
业值得花钱来作的课题呀。所以，不但工会很热心，就连企业方面也积极地为我创造好条
件。不过，这个好条件可是附带保密义务的，以后我想讲泄漏事故时，也就不太好开口了。
且说，因为如此这般只拿工资而不干任何工作，当然我也不必因此而长夜不寐了。但是，我
长时间在外边打工，所以，还是要把眼睛睁到深更半夜的。到了凌晨一点，我就喝点掺威士
忌的啤酒，在困意袭来之前用酒精来提提精神。我就趁着这瞬间的精气神，到森那里去。
“森，森，起来吧，撒尿！”我这样哄他。
就在我们他弄醒的当儿，由于森的身体状况和晚饭的种类，尿布已经湿了。在那时，带
领半睡半醒的森去洗手间，让他没撒完的尿排出去，而且要在这以前先换尿布，擦干罩尿布
的塑料布，你也是这样的吧。而且，到了森和你儿子这般年龄时，配合他们身子的尿布就很
大，那尿布湿了时，要用尿布上还是干的那部分来擦塑料布，那是得用点儿体力的。所以，
我的体力就需要掺威士忌的啤酒来补充啊。
代笔作家不得不把塑料布也当做问题来考虑了。如果发生塑料布暂时脱销的情况，那
么，覆盖八岁儿童的胖屁股的塑料布首先就在厨窗里消失了。假使到处去寻找而终于发现，
并且因为担心以后脱销而大量抢购，就会招来整个商店里的人们的谴责的目光，把你当做不
懂情理出于投机的塑料布特大抢购者。大概森的父亲是遭到过别人对他的冷眼的。对于我们
的孩子们的父亲来说，那种屈辱和尴尬的经历是层出不穷的。
然而，更劳神的是森尚未尿出的时候，也就是他处于憋尿的极限的时候。森的阴茎像真
的龟头一样，那嘴一张一合地像要咬什么。我并不是说要按住那龟头需要多大体力，哈哈。
我是说当你一眼瞥见那个小小毛孩勃起得吓人的那东西时，要能顶住对你的胸口的冲击，是
需要力量的。
你说的是那个冲着现在处于半阳萎状态的人的眼馋的胸口？不，那可不是。虽然我没有
必要再向你解释，但是，不就是那回事么？我在十七、八岁时，为了用手捂住成天价勃起的
阴茎而不得不在裤兜里子上开一个洞啊。哈哈。当他撒尿回来还那么坚挺时，为了给他裹尿
布，就不得不把它按下去，不让它露出来。不过，即使在撒完尿之后勃起力度已经减弱，那
东西的反弹力也足以令我退缩了。当然，森是天真无邪的。他最近成了时间迷，对生活中的
一切都要求准时，他一边被裹进毛毯，还一边看表。
１点１２分啦！”
他说着就入梦乡了。
于是，我重新回到厨房，恢复一下受到冲击的精神，然后，为了使自己能够入睡而连饮
掺威士忌的啤酒。不过如此冷却内脏之后，就得准备慢性泻肚了。
那么，妻子又从森的勃起的阴茎那里接收了什么信号呢？那是最近发生的事，我醒来一
看，床边晨雾弥漫，这可不是在高原上野营啊，哈哈。我的床和森的床中间的间壁总是打开
来睡觉的，平时妻子怕吵醒我，就把森带到外间去穿衣服；可是，这天早晨，她却把森的床
边的窗户大开，好像在干什么。
寒冷和愤怒弄得我浑身哆嗦，我走过去，本想大发脾气的，却不能了。森的阴茎被早晨
的尿憋得硬梆梆的，直打大腿，可是他依然紧闭眼睛，在散开了的尿布上蜷着身子。他好像
一只想躲过危险的聪明的小动物，看不出是睡是醒。妻子蹲在那床边上，从低处仰视森的小
肚子。她穿了一件我从未见过的旧式女内衣，那内衣卷到大腿以上，妻一动不动，死盯盯地
望着那儿。我再仔细一看，原来蹲在尿布旁的妻子的左手（因为她是左撇子）握着我父亲在
德国留学时买的剃刀，就是那把刀刃上有个大弯儿的佐林根剃刀，那是父亲的遗物。
３
有关“山女鱼军团”的传闻，你不是也听说了么？我可是“山女鱼①军团”诞生时亲临
那个具有历史意义的现场人啊。“山女鱼军团”的轨迹和我的人生轨迹至少有过一次交错，
这件事令我感到自豪。“山女鱼军团”刚用枪支武装起来就开始了决心不让官宪追踪的远征
了。说来也真凑巧，他们远征的起点就是群马县吾妻郡的溪流熊川，而在那年的禁钓山女鱼
声中我却正在那里垂钓。
①山女鱼简称山女，日本东部溪流中的鱼，长可四十公分，有黑斑，美味，为嗜钓
者的宠物。山女鱼的语发音与鳏、寡同音。
我并不怀疑“山女鱼军团”至今还保持着它的集体，只要它没在孤立的山区远征中被内
讧搞垮。现在，在那持续下来的“山女鱼军团”内部，也许还在传颂着我乍一听到就为之热
血沸腾的那年秋天的事件吧。也许把它当做对“山女鱼军团”草创时期的回忆、也许把这段
佳话当做新加入“山女鱼军团”人员的最初的游击教育，虽然这一事件发生在“山女鱼军
团”这一机构的集体领导之下，但是，它也是表达了个人激情的、富有个性的行动啊。
这段插话是从森的父亲寄来的最热情而又最周密的信中摘录的。他大概让我记述那些无
聊的、郁闷的家庭琐事之后，生怕我厌倦这代笔作家的工作，所以才有意来勉励我的吧？如
此说来，森的父亲用信传递、由我来记述的下列插话，说不定全都是他的杜撰了。
正如前所说，我从那年夏季到秋季，都在那条叫做熊川的溪流上钓山女鱼。不过，我可
并非原本就是在溪流上钓鱼的狂热者呀。因为那和钓别的鱼不一样，如果是溪流钓鱼的狂热
者的话，不论他是干什么职业的，他都会牺牲，而且会放弃钓鱼以外的一切爱好，把全部生
活都深深地投进那条溪流中去。像我这样出生在当地的贫困家庭，经过刻苦奋斗才从原子物
理系毕业，在核电站就千方百计要在同事之间出人头地而辛辛苦苦地、不断地努力的人，和
溪流钓鱼是难以结缘的了。
不料，那年从夏到秋，我在核电厂受到核辐射之后处于病后疗养的情况之下，不但不必
刻苦勤奋，就连电站和工会也只求我安心疗养。而且，再也不能回到有可能遭受辐射的岗位
上去了。所以，我再也无法踏上过去那条恪尽职守的道路了。于是我就住在核电站的夏季单
身宿舍里，过起坐吃等死的疗养生活来了。
前一年长期住在那宿舍里的工程师，是一位刚刚步入老境的纯粹技术圈里的人，他留下
了一整套在溪流里钓鱼的装备。我想他大概和我一样，在那以前也是一生不曾与溪钓结缘的
吧。因为光是溪钓入门的书就有好几本，我就把它们全都擅自借用了，而且没感到什么良心
上的谴责，因为那位工程师再也没有溪钓的情趣了。他不是受到泄漏辐射的，而是神经衰
弱，他有一种强迫观念：电站核反应堆的特殊物质被盗，而且这位工程师也被绑架，恐怖集
团逼他造原子弹，听说他在这里疗养了一个夏天，但是，忧郁有增无减，最后，终于说服他
妻子移民到连一个核反应堆也没有的国家去，随后他就自缢身亡了。
我拿着那位对这个核时代怀着杞忧的工程师遗留的合成树脂制的溪流钓竿，在岳桦①和
白桦之间穿行，沿着熊川顺流而下。我并不打算像真正的溪流钓师那样沿河移动，我在靠近
林中小径的地方选择了场地。我从冰凉的水里抓到毛翅蝼蛄的幼虫，然后把钓钩甩向流经宽
宽的浅滩之后形成的深水窝里。转瞬之间，咬钩了。我钓起了一条拚命挣扎的山女鱼！河水
虽然清澈，但是泛起了乳白色的云翳，大概是搅动了细砂吧。那条被水中的乳白色薄膜遮盖
着的山女鱼，露出黑色斑点和红色的条纹。因为我长大的地方没有鲑科的河鱼，所以我对十
五公分长的山女鱼的色调和颚部的凶猛感到意外，过了好大一会儿，我才又听见河水的声响。
①岳桦是桦树中的一种，高约十米，树皮呈灰白色，略带褐色。
自那以后，我每天都钓上一条鱼，而且，能让我钓
的那个地方。那些每逢星期六和星期日就沿熊川溯流而上的地道的溪流钓师们，能够敏捷地
边移动边钓鱼，而当地人用毛钩也能轻而易举地取得成绩。只有我呆在溪流钓鱼师们甩过一
两次钓线就转移的地方不动，并且在毛钩不易上钩的深窝处一个劲儿往水里撒带翅蝼蛄的幼
虫。因为我只要钓上一条也就够了。不知不觉之间黄昏降临，夏日傍晚的暴雨也突然袭来。
大概是这些气象的变化给了河底的山女鱼新的条件，使它们想捕食从同一个地方流来的虫子
了。我每次都能在那里钓上一条鱼。
尽管如此，钓鱼入门读得逐渐入迷就真的喜欢起钓鱼来了。有一次我穿上那双也是那位
杞忧的人留下的长筒胶靴，走进河里，一直上溯到养鳟场的进水口了，仍然一次也没咬钩。
河雾和夜幕同时降临了，使我前进艰难，当我正要顺着浅滩寻找能走上林间小径的上岸处
时，忽然遇上一位在深水处下毛钩的全副武装的钓师，因为他发现我时的反应实在奇怪，所
以令我有些怀疑。
“看你那副样子恐怕钓不着鱼吧？不过，你要上岸的地方可危险啊，有熊！”
他说得那么令人可恨，这就暴露了他那种反应的动机了。熊，这家伙可是很重要啦。可
以利用熊来扩展“山女鱼军团”创始期的神话呀。
因为吾妻郡是高原，所以秋天来得迅急，连下了四五天雨，河水浑浊、涨水了。刚刚迷
上钓山女鱼的我，只要雨一停就急不可待地到河边张望。河水已经和夏天完全不一样了。倒
树压在河上、树林旁的小径坍塌，改变了水流，曾是野草灌木丛生的地方现在是河心沙洲
了。常来单身宿舍卖菜的那个垦荒农民的老婆，趟过很宽的河水，正在那片沙洲上走着。
这时，我把那片沙洲拉进特写镜头，发现两个青年人向雨住以后浓雾滚滚的林间小径逃
来。他俩慌慌张张地向仅在夏季开放的旅馆求助去了。他们是在那里野营，赶在渔汛的末尾
钓“树叶山女鱼”的，但是，被雨困住，由于涨水而在沙洲上孤立无援了。然而，在那沙洲
上还困着带着一头小熊的大母熊，所以，那些青年们害怕极了。虽然这两名敢死队员渡河求
救，但在野营帐篷里还有包括女人在内的五个人，和熊在沙洲上共处。恰巧当时在那家旅馆
有信州狩猎爱好会的三十名理事在开联谊会，于是他们就携带心爱的猎枪和足够的弹药，浩
浩荡荡地下了河。
不料，当他们全都过了河时，带他们去的那两名青年却把狩猎爱好会的理事们的猎枪一
杆一杆地都夺过去了。留在沙洲上的包括女人在内的五名也出现了，他们把全部猎枪和弹药
席卷而去了。因为那些理事们从一开始就不想伤人，只好束手就擒。而且，被解除武装的三
十人还被命令脱下长筒胶靴，抛进河里。被夺的枪已经握在青年手中，其中有两三个跃跃欲
试地摆起开枪的架式，没法儿反抗呀！那样寒冷的激流，没有长筒胶靴怎能渡过？那七名青
年包括姑娘们，把三十名狩猎爱好会的理事们留在沙洲上，把三十杆最新式猎枪和弹药装上
橡皮筏，渡过了河流，那个队长似的青年代表，
“山女鱼军团”感谢那些人提供了武器呢。沙洲上的三十个人用石头和倒树筑成防线，
等待对岸的林间水路上有人走来。他们害怕熊真的闯来呀！哈哈！
我简直着了迷啦，到处去访听被添枝加叶了的“山女鱼军团”的传说、熊川一带的新神
话。但是，“山女鱼军团”创始期的七名青年和姑娘简直是沉默寡言的行动家，他们出现在
何方、消逝在何处，连一点线索也没留呀。
４
然而，如此这般的事件为什么报纸不做报道，你也许会产生怀疑吧。那意味着三十杆实
弹的枪支落入青年集团之手，如果报道就会引起社会不安，所以下了封锁消息的命令啊。因
为我恰巧就在现场，所以才遇上了这段神话般的故事。
我提到了封锁消息令，那是因为我相信现在这个国家的各种各样的地方都颁发了消息封
锁令，当然那些多得出奇的许多事件也就不能登报了。如果说到我确实了解的事情，那就可
以列举有关核发电的政策了。刚才我已说过，我所以能够作为原核电站的原研究员而接受津
贴，就是因为许诺了不把十年前发生的泄漏事故的具体细节向报界透露啊。因为今后每个月
也需要津贴，所以，我对你也不能谈泄漏的核心问题呀。哈哈。
这种情况我看并不止我一个人遇到，那些在核电站受到辐射而被厂方和工会说服的人，
用隐瞒事实来换取相应的待遇，他们保持着沉默。核电的成本是相当高的呀，哈哈。核电站
不论是它每天产生核废料也罢、排出天文数字的热水也罢，显然破坏了环境，可是，它却被
标榜为象征明天的人类生存希望的能源了。而我作为在那里工作过的人，我也害怕说出这样
原始性的事故，好像是为人类的明天抹黑呀。于是，沉默就成为我们的属性了。
尽管这样，报纸上毕竟还是出现了报道，现在不妨举其实例。不久以前，不是发生过这
样的事件么？那就是东北核电站的一名电力工程师患败血症死了。他是属于承包维护核反应
堆的公司的，干了四年检查和维护核反应堆的工作。后来，他于去年五月住院，今年二月底
就死去了。我虽然不大了解病情真相，但是，听说他得了构成白血球单球全部死亡的败血
病，他死后不仅公司向舆论界封锁消息，就连他的遗属也为之保密了。而且那位住院的工程
师，也隐瞒自己的病情，对同病房里的病友们也绝口不提。如果打起官司，核电站提供的照
顾就会停止，他就无依无靠，而且他肯定也会感觉到在和平利用核能的浪潮当中提出保留意
见的人将会怎样孤立。在这样的状态之下，病人能够忍受得住么？我想，像这样隐瞒了核泄
漏事故而秘密疗养的原技术人员，为数是不少的呀。
虽然上述的故事只能画成漫画来表达，但是，我所遭遇的泄漏事故却是发生在核电站外
部的，那就是电站和工会费尽心机想要掩饰的首要的原因。
那时，我驾驶着一辆装载着足够组装二十个核弹的核物质的卡车飞驰着。而且，只有司
机、助手和核电厂派来的监工，一共三个人，没有任何警卫就在宽阔的大道上堂而皇之地驰
骋，多威风啊，哈哈。于是，我们必然似的遭到了核小偷的袭击。
代笔作家为了了解森的父亲提供的漫画式的基础，阅读了一些原始资料，于是看到了这
样的详情：
核电站采用将铀２３５提高２～３％的浓缩铀燃烧棒加热蒸气锅炉的方法，保持与同位
素铀２３８的比例，但是，这一操作使一部分铀２３８转换，所以在反应堆的活性区就产生
了钚。为了分离这些钚，就得每年把燃烧棒取出来一次，进行化学处理。
曾经参加过研制轰炸广岛和长崎的原子弹、战后又成为核体制的批评者但又并不主张全
面禁止核武器的拉尔夫·拉普写道：装在巨大的铅容器里的核燃烧棒是很重的，而且放射能
也很“热”，即使强盗打算抢劫，也是办不到的。但是，如果是在再处理工厂经过化学分解
以后的绿色液体，硝酸钚，它仅有轻微的放射能，而且也能装入桶型容器用卡车运送，所以
可能被强盗盯上。
代笔作家认定森的父亲所说的二十个核弹的核物质装在那个容纳绿色液体的桶里，是找
到了发挥想像力的机会。不过，即便能够盗去那种绿色液体，要把它当做制造核弹的原料，
也必须经过金属提炼的过程，那就需要大型设备和熟练的技师啊。当然，如果他坚持说核小
偷抢夺那桶得手，那也就确实是那样的啦。
我们坐在装载着核物质的大型卡车上，从A再处理厂返回核电站，我们的卡车在交通堵
塞之中冲出来，驶上了通向海边的核电站的专用路。于是，就被强盗俘获了。无疑他们是从
再处理厂附近就跟踪来的，旧式带篷的小型卡车一边鸣喇叭，一边超车，然后就向我们的卡
车靠近，因为我们没有武装护卫，根本无法反抗呀。首先，我们不知发生了什么事，还以为
是行车违章了呢。其实，认为带篷小卡车上坐着交通警官这就是离奇的想法。司机还以为那
小卡车是来告诉他车厢上出了什么毛病的呢。因为那小卡车一超过我们的卡车立刻就伸出戴
白手套的小臂，发出叫我们停车的信号，是那样不容人怀疑。
但是，我们刚一停车，从带篷小卡车里跳出来的家伙们就把电站的司机和助手吓得喊叫
起来。他俩用充满羞辱和愤怒的声音这样叫道：
“怎么、怎么、怎么啦？那是什么人？”
“怎么、怎么、怎么啦？这是怎么一回事？”
小卡车后厢的车篷啪地一下掀开，跳出来五六个青年，他们活像《奥兹的魔术师》①中
的铁皮人儿，发出唏哩哗啦的金属声。他们动作敏捷，却显得笨拙；精力充沛地乱蹦乱跳，
举止粗暴，不知道他们的目的是什么。他们每人手中都握着带刺的钢叉，钢叉杆儿足有一人
多高。
①原书名为“The Wizard of Oz”，一九○○年美国鲍姆写的儿童读物。
“怎么、怎么、怎么啦？那到底是些�
“怎么、怎么、怎么啦？这到底是怎么一回事？”
驾驶台的车门儿被铁皮人儿用钢叉死死按住，司机和助手犹在发出愤怒和不堪受唇的呼
号。这时，那些袭击者的奇特的服装，引起了我极大的不安，我立刻判断出来，如果那些袭
击者的阴谋得逞，就要造成无比可怕的后果了。那些铁皮人儿穿的美军发放的带蒙头帽的大
衣上乱七八糟地缀着沉甸甸的金属板，看来那种装备并没经过科学计算，仅仅是出于莫大的
内心恐惧而制做的防辐射服啊。如此说来，那些爬上我们身后的车厢，在那里乱折腾的就是
这个国家的第一批核物质掠夺者了……
现在，他们用钢叉敲击驾驶台的车门了。司机和助手又满腔愤慨、但也深感疑惑地大叫
起来。
“干什么、干什么、干什么？这样咚咚咚地敲门，你们干什么？”
“干什么、干什么、干什么？这样当当当地砸门，你们干什么？”
至此，我不得不向他们解释了。
“他们想打开车门呀。他们的蒙面帽里裹着手巾，出不来声啊。他们并没有直接加害我
们，因为没有那种必要啊。”他们继续用钢叉击门，司机出于无奈，打开了车门，马路上的
热气和“铁皮人儿”的汗臭一下子冲了进来。臭哄哄的“铁皮人儿”伸出挂着好几层金属板
的胳膊，拔下启动钥匙。从他的大衣和军用手套之间露出汗水淋淋的马哈鱼肉似的粉红色皮
肤。
夺去卡车钥匙的“铁皮人儿”咣当一声关上车门，唏哩哗啦地向小卡车驾驶台跑去，他
一跳上车梯，小卡车就向后倒车，绕到我们的车背后去了。没想到驾驶小卡车的却不是“铁
皮人儿”打扮，是个身穿翻领衬衫、铁青脸的人。可是，站在车梯上那人“铁皮人儿”用钢
叉威吓盯着他们的我，所以我也只是瞥了一眼而已。但是，我紧接着就看见了那辆小卡车的
车篷上画着某小学校的徽章，那是给小学生送食品的小卡车，于是，我的思路就顺着这条线
索发展下去，这个小学校的标志便成了我干出下边一系列事情的转机。不过，这不是怪事
么？因为那时我不但还没有孩子，而且对孩子也没发生过兴趣啊。
如此这般，我一看那小学校的标志，好像我的耳朵里立刻就清晰地响起了哩、哩、哩的
嘶喊声，我陷入近似恐惧的、被可怜的功利心所驱使的救场跑垒员的兴奋状态了。
虽然我一直是核电站的工程师，而且是这次核物质运输的负责人，但在眼前这场袭击当
中却畏缩退却，不像司机和助手那样愤慨、只顾担心眼前可能发生的危险啦。就在这时，突
然响起一阵哩哩哩的嘶喊声，我的头脑又热起来了。
既然这部小卡车是给小学校送食品的，那么，他们装上核物质就要去暑假当中的小学校
的体育馆去提炼钚了。也许是那所小学校的年轻的新任物理教师来指挥这个工程吧。可是，
他能让那些没有经验的一伙人平安无事么？即使他们干得顺利，体育馆也要被核物质污染
的。提炼过的钚一遇空气就自燃，然后，钚的氧化物粉尘就会在体育馆里飞散，孩子们吸进
肺里，用不了多久这学校就要出现成群的肺癌儿童了。
想到这一步的我，一边也发出哩、哩、哩的喊声，一边跨过司机和助手的膝部，从“铁
皮人儿”监视不到的那一边车门跳了下去。这时，司机和助手从我背后，向我发出了愤慨的
喊声。
“干什么，干什么？你满脸煞白，要把我们卷进麻烦里呀！”
“干什么，干什么？你满脸煞白，不要去惹麻烦啊？”
当我跑过去时，“铁皮人儿”们已经把他们所要得到桶装上小卡车了。可是，他们都望
着从车箱上滴到地面上的绿色液体，呆立着。至少有一个容器已经损坏了。
已经为时过晚了，那些核物质强盗们正在愚蠢地思考泄漏的液体能不能侵入“铁皮人
儿”的防护服。他们连一个盖革测数仪①也没有啊。放哨的发现我逃了出来，便唏哩哗啦地
追上来，那些望着地面上的绿色·水·迹的人们也回过头来。于是我大声喊了这些话，吓唬
那些人，而且在无处可逃的情况下，我就钻进了那辆小卡车的车篷里。
①Geiger counfer，德国物理学家汉斯·盖革CHans Geiger一八八二—一九四
五）发明的发射性物质检测仪。
“这里都被污染啦！卡车和马路都污染啦！你们也会被污染，如果把这辆卡车开走，整
个东京都要污染啦！赶快散开，散开，散开！”
我喊叫着蹲在最里边的一个桶的背后，“铁皮人儿”们用钢叉扎我，但他们不敢爬上车
厢。“铁皮人儿”们继续用钢叉扎我，我疼痛难忍，而且出现了烫伤。但是，我并未屈服于
那些跑来跑去的“铁皮人儿”的唏哩哗啦的铠甲声，我仍然不停地发出刺耳的吼叫。
“这里全被污染啦！你们受到核辐射啦！我已经受到辐射，浑身烫伤啦！你们要开动这
辆卡车去污染整个东京么？要让所有的孩子患肺癌么？散开，散开，散开呀！”
带篷小卡车仍在没有开走，钢叉的攻击却渐渐没劲儿了，若有若无地了。突然，“铁皮
人儿”们一下子全跑子，发出更大的唏哩哗啦声。而我已被烫伤，没有从桶边爬出去的力量
了。我已无力发出警告放射能污染的声音了，只有哩、哩、哩的响声在耳边不停地回响，我
轻轻地随着那声音呻吟着，在盛夏里浑身打起冷战。我就这样受到辐射了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)