序言 亲爱的勒内和凤儿: 承蒙允许,我把本书献给你们。这不只是为了纪念过去五年我在西贡和你们一 块儿度过的那些愉快的夜晚,也为了我自作主张地借用了你们公寓的地址来作为我 书中一个人物的住处,又借用了你的名字,凤儿。这是为了读者的方便,因为这个 名字既简单又优美,还容易念,你们女同胞的名字并不全都是这样。你们俩会看到, 除此之外,我没再借用什么了,当然没有借用越南任何人的特性。派尔、格兰杰、 福勒、维戈特、乔--这些角色在西贡瓦河内的现实生活中都并无其人,而泰将军 也早已死了:据人家说,是在逃跑时背上中枪毙命的。就连那些历史事件中至少有 一件,也由我重新安排过了。例如,大陆酒店附近的大炸弹爆炸案发生在自行车爆 炸案之前,而不是在那以后。对于这些小改动,我没有什么顾忌。这是小说,不是 一篇历史。我希望它作为一部关于几个虚构人物的小说,可以替你们俩打发掉西贡 一个闷热的傍晚。 你们亲密的朋友 格雷厄姆·格林 我不喜欢有所感触:因为意志给激发起来,而行动又是最危险的,我为一件人 为的事,一件感情用事、处置失当的事,战战兢兢,凭我们可怕的责任感,我们最 容易干出这类事情。--阿·休·克拉夫 这是种种新发明的专利时代--把种种屠杀肉体与拯救灵魂的新发明,一律全 说成是具有最善良的意图。--拜伦