书信三十一 致朱莉 不可思议的朱莉,你是天上的什么奇才?你用的是什么只有你才掌握的办法, 把那么多不可调和的事情容纳在一个心里?我的心本该陶醉于爱和快乐的享受,但 却充满了忧伤;在无比幸福的环境中,我却备感痛苦,被痛苦折磨得失去了生气; 我把我得到的过度的快乐看作是一种罪恶。上帝啊!我不仅不敢尽情表露自己的感 情,而且还要不断地用一种感情去克制另一种感情,总是乐一阵接着便忧一阵,这 种状况,是多么令人痛苦啊!我宁肯比现在穷一百倍,也不愿过这种痛苦的生活。 唉!幸福对我有什么用呢?我所担忧的,不是我的痛苦,而是你的痛苦;对我 来说,你的痛苦是非常明显的。你想对我隐瞒你的痛苦,那是办不到的。不管你怎 么说,我从你憔悴的容颜和设精打采的眼睛已看出来了。一双动人的眼睛,哪能不 透露爱情的秘密?在你沉静的外表下面,我已看见那暗中困扰你的忧虑。尽管你面 带甜蜜的微笑,但你的微笑反而使我的心更加痛苦。 现在已到了不能向我隐瞒的时候了。昨天我到你母亲房间里去,她有一会儿离 开我到别处去了;这时,我听到了一阵使我伤心的叹息声。难道我还不知道叹息的 声音是从哪里来的吗?我向发出叹息之声的地方走去,我走进你的房间,进人你的 闺阁。我把门打开一点儿;当我看见那个应当坐在最高的宝座上的人竟坐在地上, 头放在沾满了泪水的沙发上时,我是什么心情呢?唉!要是流在沙发上的是我的血, 我的心也许还没有那么难受!我当时悔恨交加,心都碎了!我的幸福变成了我的苦 刑。我深深感到了你的痛苦。我宁肯牺牲我的生命,也不愿意看到你伤心流泪而我 从中得到快乐。我想赶快走到你的身边,跪在你的脚前,用我的嘴唇舔你珍贵的眼 泪,把它存在我的心里,然后让我死去,或者让你永远不再哭泣。我听见你母亲回 来的脚步声,我必须马上回到我原来的位置。我把你伤心和悔恨的样子都记在了我 的心里。 我受到了极大的羞辱,因为你感到后悔,这说明你看不起我!如果我们的结合 使你觉得有损于你,如果我的人品有害于你的人品,我这个人就真是一个可鄙的人 了。朱莉,你要公正对待你自己,不要用有偏见的目光去看你的心缔结的神圣的关 系。你不是主张按照大自然的正确规律行事的吗?你不是已经自由地缔结了神圣的 婚约吗?神圣的和合乎人情的法律允许的事,你为什么不做,为什么不实行?我们 的婚约不是只差公开宣布这一步骤了吗?你只要嫁给我,你就没有罪了。啊!我的 妻子!我忠贞的伴侣!我一生的幸福的保证人!不,你和我相爱,是没有罪过的。 如果你抛弃你的意中人,那才是有罪的呢。你嫁给另外一个男人,那才有损于你的 荣誉呢。始终如一地爱你的心所属意的人,是无罪的;我们的结合是合法的,破坏 我们的结合的行为是应当受到谴责的,我们今后要以爱情来表现我们的美德。 既然你有理由感到痛苦,你有根据感到后侮,你为什么要把归我承担的责任都 拿去由你承担呢?为什么不让我把你的忧愁分担一半呢?你没有任何一种痛苦是我 感觉不到的,你没有任何一种意见是我不赞成的;我的心猜疑得颇有道理,因为你 没有把你所流的眼泪流在我的怀里。冷酷的和令人莫测高深的情人,请你告诉我, 你不把你心中的感受传给我的心,这是不是有害于我们的爱情?在我们之间,难道 不应该同呼吸共命运吗?你难道忘了你说过这句话吗?啊!如果你像我这样懂得爱 情,我们两人就能祸福与共,同喜同忧了。 然而我发现,你把我看作一个狂人涸为,我的理智在快乐中走入了歧途,我的 行为使你感到害怕,我高兴得发疯的表现使你感到可怜;你不知道人是经不住极乐 的事情的引诱的。你怎么能要求一个敏感的心对巨大的幸福的享受要有节制呢?你 怎么能要求他在激情奔放的时候一点儿越轨的事情也不做呢?你难道不知道到了一 定限度的时候,任何人的理智都将失去抵抗的能力吗?你难道不知道在这个世界上, 根本没有一个人的理智对任何考验都经得住吗?因此,你应当对你使我走入歧途一 事表示同情,不要对有些错事抱鄙视的态度,因为做错事的人实际上是你。我承认, 我已经不属于我自己了,我混乱的心已全归你所有了。因此,我要把你的忧虑看作 我自己的忧虑,和你一起分担痛苦。啊,朱莉!你也不要推卸你该做的事情。