书信一 多尔贝夫人致德·沃尔玛夫人 在离开洛桑之前,我应给你写一封简短的信,使你知道我已到了这里,不过, 此行并不像我原来想象那样愉快。我本来把这次你本人也很希望的短期旅行看作是 一件很快乐的事情,但由于你拒绝和我同行,我就感到这次旅行可以说是毫无乐趣, 因为我一个人有什么趣味可言呢?如果这次旅行令人烦闷,我只好一个人烦闷;如 果令人愉快,我觉得,没有你,我一个人也愉快不起来。当初你提出了种种不来的 理由,我什么话也没有说,你就以为我认为你的理由很充分吗?唉,表姐,你大错 特错了,而更使我恼火的是,我还没有权利生你的气。你这个坏表姐,你对我老是 强辞夺理,硬是不做几件使我高兴的事情,而且还不许我发脾气,你说说,你这样 做,不感到害羞吗?即使把你的丈夫、你的家务事儿和那几个娃娃撂在家里一个星 期不管他们人家也不会说这一家人就完蛋了吧?当然,你这样做,是有些冒失,但 如果你真那样做了,人家也许会说你做得很对的。如果你想把什么事情都做得十全 十美,你必然会落得一无是处,只好到天使那里去交朋友了。 尽管过去有些不愉快的事情,但我回到我家人中间,心情还是十分激动的。他 们见到我都很高兴,对我很亲热。至于我的弟弟,等我对他的情况有所了解后,我 才能把我的看法告诉你。尽管他的脸盘儿相当漂亮,但显得呆板,具有他家乡的一 股土气。他表情严肃,对人冷漠,我甚至觉得他有点傲慢;我担心这个年轻人会长 成一个爱摆架子的绅士和老爷,而不会成为一个你我的丈夫那样的好丈夫。 我父亲见到我真是高兴极了;他当时正在看一份报道法国最近在弗朗德勒打了 一场胜仗的报纸;他马上把报纸放下,迎上前来拥抱我;这次胜仗真是应验了我们 的朋友的朋友[注]的预言。幸亏他当时不在那里!你想象一下:勇敢的爱德华看见 英国人逃跑,他本人会逃跑吗?不,绝对不!……他宁愿死一百次,也不愿临阵脱 逃。 我们那两位朋友已经很久没有给我们写信了。我想,昨天是该来邮车的日子吧? 如果你收到了他们的信,请不要忘记让我也看一看。 再见,表姐,我就要离开这里了。估计我们明天晚饭时到达日内瓦,我希望在 日内瓦接到你的信。另外,我要预先通知你:我弟弟结婚那天,你无论如何都要来, 如果你不愿意到洛桑来,我就要带领我全家的人到克拉朗来大吃一顿,把你们家的 酒全喝光。