幸福得如同上帝在法国 致中国读者 在第二次世界大战期间,法国被德国人占领,这是我们历史上最为痛苦的时 期。不仅我们的国家被它在一九一八年好不容易战胜的宿敌所征服,而且有一部 分民众还无所顾忌地认同了纳粹的、人类历史上最可耻的思想。只要境遇没有迫 使我们认识到我们是什么样的人,我们对自己就永远一无所知。在单调平庸的日 常生活里,我们真实的个性潜伏起来,我们公开的人格只属于我们的想象,以及 想做给别人看的表现。历史上充满了真实的时期,在各种事件的映照下,每个人 都显出了他的真相。那时我们的本性连根都发掘出来了,面具掉了下来,于是一 个自己不认识的陌生人,就带着他内在的弱点和品质被暴露无遗。 “幸福得如同上帝在法国”是德国一句非常古老的俗语,是颂扬法国及其所 体现的甜蜜生活。谈及最后那次大战和抵抗运动,这个标题是一线投射在那个阴 暗时期的微弱的阳光。我写这本书是受到我舅舅的启发,他把我当成自己的儿子, 因为他从未有过孩子。他是一个我非常钦佩、而且对于形成我的性格起过很大作 用的人。一九四一年,他作为一个年轻的共产党员参加了抵抗运动,非凡的经历 使他成为那个时期最为杰出也最为隐秘的英雄之一。与其他许多人相反,他从来 不想从这种无可置疑的名声中获得好处。无论是荣誉,利益,他从来都绝口不提。 对于所有的法奸,以及在最后一刻才参加抵抗运动的人,他都报以轻蔑的沉默, 他过着只有自己和家人的生活,为知道自己是个什么人而悄悄地自得其乐。为了 在临终前能入院治疗,复制了一份档案之后,他才被允许进人一所军队医院。正 是在那个时候,我才得知了他的赫赫战功,以及许多他从未出示的勋章。然而终 其一生,他给人的印象却是个“一无所长的人”。入院的那天,他由于脑部疾患 而倒在大街上。有人在他的口袋里发现了一张飞往中国的机票,他一直梦想着这 个辽阔的国家,并且预感到它是世界的未来。他的中国之行尚未实现就去世了, 当时他还不知道有朝一日,通过这部小说,他会在那里受到人们的怀念。 作者:马尔克·杜甘