反智力状态 「六月二十四日」今天我似乎有些陷入反智力的状态中。如果勇气充足,我会 喝个烂醉麻痹自己,但我没这么做,因为上次跟菲在一起的经验,让我警觉到可能 会因此做出危险的举动,于是作罢,转而逛到时代广场。我跟以前一样,在一家家 不同的电影院里流浪,让自己置身在不同的时空背景里,一会儿回到西部垦荒时代, 一会儿溶入恐怖片里。每次转换到不同的电影院,坐在不同的场景里时,我就会被 无名的罪恶感鞭笞得半途落荒而逃,于是一整天就这样换过一家又一家的电影院。 我想,实际上,我是想从银幕中虚拟的场景里找寻新生活中遗漏的东西。然而,走 到‘凯诺娱乐中心’外面时,我突然领悟到,我并不是真的想看电影,只是想要那 些观众作伴而已——在一片漆黑里。 在那儿,人与人之间的距离很窄,中间仅隔着一道薄薄低低的墙,我可以清楚 感觉到周围发生的事,只要我屏息静听。菲提到的格林威治村,情形也是一样。然 而,这种情况并不是因为人们互相非常接近使然——因为在拥挤的电梯里或在尖峰 时间搭地下铁时,我都没有这种感觉——而是像燠热夏夜里众人外出乘凉,或是前 往戏院打发时间的那种感觉。人群互相擦肩而过或比邻而坐,会引起衣衫鬓角的摩 擦声,因而让人感觉到一种生命气息。或者,也可以说很像我肚子饿得难以忍受, 而必须打着黑夜到街角店面找食物吃的那种感觉。 通常,我在外面走累了返回公寓,都会直接摔到床里睡个深沉的觉。不过,今 天晚上并没这么做,我先到外面吃晚餐再回家。餐厅里新来个洗碗工,年纪约在十 六岁上下。我从他身上仿佛看到很熟悉的事物。他的举止和眼神都让我觉得似曾相 识。 今天,他在我身后清理桌子时,不小心掉了一些碗盘,地上洒满了一些碎片, 一些瓷屑飞到桌底下。他看到东西掉了,站在那里不知所措,两眼愣愣地看着已成 空的托盘发呆。顾客之间响起各种杂声(像是嗨!那些可是值钱的东西!……他才 刚来不久——这些都是餐厅发生这种事之后难免会出现的话语。)更是让他手足无 措,不晓得该怎么办。 当餐厅老板闻声过来看看到底发生什么事时,那男孩赶紧抬起手臂挡在自己的 头,似乎害怕挨打,显得很畏缩的样子。 “好了,好了,你这笨蛋,不要站在那里像个傻瓜一样,一动也不动!”餐厅 老板不顾众人的注视大声咆哮起来。“快去拿扫把来扫干净。扫把!去拿扫把来! 听懂了没?你这个白痴,扫把在厨房里,快去拿!” 男孩明白自己不会受罚后,脸上惊慌害怕的表情也跟着解除。等拿着扫把回来 时,已转而挂上微笑,嘴巴还一边哼着歌,一副轻松愉快的模样。这时,有些顾客 不肯罢休继续谈论这件事,同时取笑作弄那男孩。 “小弟,这里有些碎片,你后面也有一些。” “嘿!再来一次怎么样?” “嘿!不笨嘛!挺会打破盘子的,叫他洗盘子还没这么在行呢!” 男孩稍显胆怯地环视四周取笑他的顾客,眼神空洞茫然,透露出不了解顾客笑 声背后的真正意思,虽然如此,他还是在嘴角上牵出一抹微笑以回报顾客的笑声。 在餐厅里看到这幕情景——男孩眼神茫然、表情呆滞、不确定的微笑,以及急 于取悦顾客——我整个人都不舒服起来,很想呕吐。现在,我已知道刚才为什么会 觉得他很眼熟,原来他是智障者,顾客就是因为这样才取笑他。 刚开始我不知道,也跟着其他顾客发笑,后来突然发现真相,不禁为自己的行 为和其他顾客而生气,同时也想帮男孩将掉落的盘子捡起,然后狠狠地丢向每个取 笑他的人,一一粉碎他们嘲笑的脸。我终于忍不住跳了起来,对他们大喊:“通通 闭嘴!不要再嘲笑他了!他根本就不懂你们的意思,他也不晓得自己……算了,看 在老天份上,尊重尊重他,他也是个活生生的人。” 整个餐厅突然陷入一片静寂。我没想到自己会失去控制引起这种场面,不禁暗 骂了自己几声,点来的东西碰都没碰就赶紧付钱,不敢再回头看那男孩一眼,深深 觉得对不起,也为自己的鲁莽冲动感到后悔。 人类是一种很奇怪的动物,敏感坦白,不会占残障人士的便宜,却认为取笑弱 智者不足为奇。我想到自己前不久还像那男孩一样,然而现在都已快忘了这件事, 不知不觉也跟着其他人嘲笑那个男孩,这点最让我痛心,因为这等于也在嘲笑自己。 我经常翻阅早期写的进展报告,那些报告错误百出,字里行间充满稚嫩。以现 在的眼光看来,当时的我就像弱智者隐身在黑暗的房间内,透过钥匙孔往外面的花 花世界窥视,眼睛被闪烁的光线刺得几乎张不开。在梦境和回忆中,我看见查理脸 上虽然带着不确定的微笑,快乐地聆听周围的人说话,但是仍可从迟缓的思路中判 断出自己不如人,欠缺一种被别人接受的特质。那时心智不成熟,一直以为这种特 质就是读书和写字,只要能学会,智慧也会跟着增加。 所以,弱智者也想要跟其他人并驾齐驱,如同幼儿虽不懂得自我喂饱肚子,但 还知道饥饿是怎么回事。 无论如何,今天的经验对我而言非常宝贵,我从中学到很多,因此不再担心我 的过去和未来。我要对别人多付出一点,我必须善用自己的知识和技能对人类智慧 做出贡献,毕竟谁比我更适合呢?谁像我曾经活在两种完全不同的世界中呢? 明天,我打算与温伯格基金会的理事联络,请他们让我在这个研究计划里从事 一些独立工作。如果他们同意,或许我对他们有一些助益。现在,我脑子里已有这 方面的想法。 研究的技术如果臻至完善,效果应该会很好,各方面也会有所改善。如果我可 以被改造成天才,那么美国其他五百多万名智障者是不是也可以?还有全世界无数 的智障者和未出生却已注定是智障的新生儿,是不是也可以?这种方法如果应用在 正常人身上或天才身上结果又会如何?一想到这儿,我就觉得必须想办法让基金会 的人明了这件事有多重要。我相信,他们明了之后,一定会同意我的计划。 不过,如果真要进行这项计划,我就不能再孤孤单单一个人了,我要去找爱丽 丝谈谈这件事。 -------- 流行小说