一条笨懒虫 「十月七日」今天早上史特劳斯来看我,但被我挡在门外,我不想见他。现在 我只想一个人独处。 随手拾起数月前还念得津津有味的书想重新阅读时,竟发现自己已忘了大半, 这种感觉很奇怪。我记得上回读米尔顿的书时非常兴奋,但现在翻开《失乐园》, 却只记得亚当和夏娃及智慧树等情节,其他的几乎都看不懂了。 我起身闭上双眼,查理的影像在脑海中浮现——六、七岁的查理坐在餐桌前学 习读书和写字,嘴巴一直重复念着相同的字,母亲坐在他身旁——我身旁…… “再试一次。” “看杰克。看杰克跑,看杰克看。” “不对!不是看杰克看!是跑,跑杰克跑。”她用粗糙的指甲指着书说。 “看杰克。看杰克跑,跑杰克看。” “不对!你根本就不认真。再念一遍!” 再念一遍……再念一遍……再念一遍…… “不要逼他了。他会被你吓坏的。” “他不是不会,只是太懒,不专心念!” 跑杰克跑……跑杰克跑……跑杰克跑……跑杰克跑…… “他比其他小孩反应慢,多给他一点时间。” “他很正常,没有任何异样,就是太懒了。我一定要他吃点苦头,除非他学会。” 跑杰克跑……跑杰克跑……跑杰克跑……跑杰克跑…… 视线移开桌面,抬头往上看,我好像看到我自己——透过查理的眼睛——手中 握着《失乐园》,正用双手使力撕破,感觉仿佛想将书撕成两半。我拆下封套,扯 破好几页,然后用力将书丢向房间另一隅的破唱片堆里。我没捡起来,白色的书页 在那儿向我吐舌头扮鬼脸,嘲笑我看不懂米尔顿的书。 我必须努力记住学过的事物。上帝啊!我求你不要夺走我的一切。 「十月十日」晚上我通常会外出,四处走走,散散步。我不知道为什么会如此, 或许是想出去看看其他人不同的脸吧?昨晚,我忘了自己住什么地方,后来警察先 生送我回来。很奇怪,我记得很久以前也曾发生过这种情形,原本不想将这件事记 录下来,但一想到我是世界上唯一能描述这段经过的人,于是就写下来了。 走路时,我并未感觉自己脚踏实地,仿佛飘浮在混淆的半空中,一层灰雾罩住 周遭的一切。我相当清楚自己目前的情况,却束手无策。走路或站在人行道上观看 过往的路人时,有些人会转头看我一眼,有些人则视若无睹,但都没有人跟我说话。 只有一次例外——有天晚上,一个男人走过来问我想不想找个女孩陪陪,然后带我 到一个地方,向我要了十块钱。给了之后,他就消失得无影无踪。 事后回过神时,才发现自己被愚弄了。 「十月十一日」今天早上推门进入公寓,发现爱丽丝已躺在沙发上睡着了,房 间打扫得很干净,东西排列得很整齐,看到这光景,我还以为自己走错地方,但随 后又看到角落里被摔坏的录音带和书籍仍在那儿,没有被动过的痕迹,才确定没走 错。爱丽丝被我在地板上走路时发出的嘎嘎声吵醒,抬头望了我一下。 “嗨!”她笑着喊了出来,“猫头鹰。” “不是猫头鹰,是懒虫,一条笨懒虫。你是怎么进来的?” “从菲的房间爬过防火梯进来的。我打电话给她,问你的状况。她说你最近的 行为很怪异,常吵到邻居,很担心你。我想,此刻应是我现身的时候了,所以决定 过来看看你。我整理了你的地方,你应该不会在意吧?” “我很……在意。我不愿意任何人为我感到愧疚。” 她走到镜前梳理头发。“我不是因为愧疚才来看你的,而是觉得自己可怜才来 看你。” “这是什么意思?” “没什么意思,”她耸耸肩,“像首诗。我想看你。” “有什么好看的,这里是动物园吗?” “别这样了,查理。不要刻意防着我。我等你接近我已经等很久了。不过,我 还是决定主动来找你。” “为什么?” “因为还有时间。我想和你共度这段时间。” “这是一首歌吗?” “查理,不要取笑我了。” “我不是在取笑,只是我无法和任何人共度这段时间。我想把这段时间保留给 自己。” “我不相信你只想一个人过。” “没错,我只想一个人过。” “前一阵子我们没联络之前,曾有过短暂的相处。我们共同谈过、做过一些事, 虽然为时不长,但我们之间确实发生了一些事,这并不是秘密。我是不会走开的, 查理,我一直在等待。你又回到我的层次了,是不是?” 听到这番话,我开始在房间里掀起风暴。“别再幻想了,我根本就没有任何指 望。现在我都不敢往前想,只敢往回看。谁知道还有多久我就要回华伦寄养之家, 或许几个月、几个星期后,甚至也可能只是几天之后。你无法跟着我去那个地方, 是不是?” “没错,”她承认,“我大概也不会去那里探望你。一旦你被送回华伦寄养之 家,我会尽力忘掉你,我不会伪善的,但是,在你走之前,我们两人没必要再孤孤 单单的。” 她在我回话之前,迅速吻了我。她坐在我身旁,头倚偎在我胸前,我等待着有 所反应。但是,却未出现期待中的慌张,或许查理已明白爱丽丝是个女人,不是他 母亲或妹妹。 发现自己度过危机之后,我放松地叹了一口气,因为任何事都无法阻拦我了, 现在,我已没有时间去恐惧和伪装自己了,因为我再也不会跟任何人如此相处在一 起。所有障碍已一扫而尽,我已修复联系我和爱丽丝之间的那条断弦,找到走出迷 宫通往爱丽丝的途径。我不仅爱她,而且还是全心全意地爱她。 我不愿假装自己已经懂得神秘的爱情,然而这次真的有所不同,超乎了性和利 用女性的身躯,宛若浮离地面、恐惧和痛苦,化成比自我还重要的一部分。我被移 出心灵暗穴,进驻至别人的身躯。这种感觉如同那天在心理治疗课程经历到的一样 ——我即将脱离,奔向宇宙或宇宙之外。在那儿,我和爱丽丝将融合在一起,重塑 人类性灵,让它不朽。先是蓬松往外膨胀,然后又收缩往内收敛,共同奏出混合呼 吸、心跳、白日和黑夜的生命韵律,以及身体互相融合后激发出回音的旋律。我以 这种方式再度回到上次那种奇怪的境界里。一片灰雾从我心灵底处往上飘升,光线 穿透云雾射进了我的脑海(多么奇怪,那道光线应该是暗淡的才是!)然后,我的 身体被吸入宇宙空海中,装载在一个奇怪的受洗盆里接受洗礼,并且因为施舍而开 始瑟缩颤抖,爱丽丝的身躯则因受取而开始发出微颤。 我们两人以这种方式互相融合,沉浸在爱意里,直到黑夜慢慢脱离,静日悄悄 降临。我依偎在她身旁,悟出肉体之爱的重要性,以及两人互相拥抱、互相施受的 必要性。宇宙再度爆炸开来,里面的分子互相推离,将我们两人拥入隐晦黝黑寂静 的太空中,然后两人永远相隔——如同婴儿已脱离子宫独立,友人必须互道别离重 新上路,朝各自的终极目标狂奔而去——孤独的死亡。 虽然如此,天地之间仍有一股稳定平衡的反作用力,将人类互相牵制住,以避 免被太空中的风暴吹散。因此,我们的身躯都系在人类的锁链里,以防被强风吹散 成虚无。 即将进入梦乡之际,我依稀记起和菲之间的情形,因而轻轻微笑出来。我们仅 被肉体关系牵系,无怪乎相处毫无困难、毫无负担,但是,我和爱丽丝之间的情形 却完全不同,至今仍是一种神秘。 我倾身过去吻她的眼。 她清楚我的一切,接纳我只能短暂与她相处的事实。她同意在我提出要求时离 开。每一想到此,我就痛苦难堪。但是,我们之间拥有的,可能已是别人终其一生 都无法寻获的。 -------- 流行小说