第三节 “林德尔。啊,不是吗?那就是说,您到底还在,莱斯纳尔?那我马上就可以 告诉您,在我的工作中我经历过各种各样的事情,可是您的行为打破了所有的纪录。” “原来如此,”他只是这样说。 这“原来如此”似乎使这大老板不高兴。短暂的停顿。 “现在请听我说,迪特……”林德尔又开始说。 “不,雅可布,现在您听我说。”迪待说,“要是您不开心,您尽可以把电话 挂上。可是听听我要对您说的话,这也许很有趣。” “您究竟怎么啦?怎么这样对我说话?” “哦,没有什么特别的。这事我早就反复考虑过了。只是今天我又把它想起了。 我想问一问您……” “您提问题?向我提问题?当然可以,但您是不是疯了?” “您怎么这样说?难道向您提问题就是疯了吗?这使我感到惊讶……” 这时,电话线的另一端,林德尔气得呼哧呼哧地喘气。 “雅可布,您到底有没有考虑过您现在的所作所为?例如,关闭萨克森钢铁厂 的事,您有没有完全彻底地思考过?也许,您所说的和所做的,只不过是监理会的 先生们所决定的东西。是的,这是一个愚蠢的问题。您当然不会提这样的问题。您 怎么会想到提这样的问题呢?您根本不需要提,因为像您这样的胆小鬼,就像监理 会一样,始终对自己的事情有把握。对吗?我指的是,在这种情况下倒霉的,始终 只会是其他的人。” “您这是什么意思,怎敢这样对我说话……” “始终只会是其他的人——反正是其他的人!”迪特简直叫喊起来,他觉察到 这点,马上又压低他的声音。“由此可见,您自己有过错,对吗?雅可布,雅可布, 现在是您从您的高位上退下来的时候了。您早就不知道现在发生的事情。您压根儿 没有看到本质!您早就失去了责任,您这狂妄自大的软骨头!所以,您不久就会成 为不中用的老马,这我可以向您保证。您迟早会下台的……是的,您说呢?您毕竟 不再灵巧了。您有自己的原则,对吗?” “莱斯纳尔,我曾使您在职业上平步青云。我一直同您患难与共。现在,我知 道这是一个错误。” “我能想象得到。” “是的,我现在知道您病了。” “猜对了,雅可布,是的,我病了……非常感谢您没有马上把电话挂上。这样, 我能有机会——总之,您是对的,我们共事已经很久了——我毕竟有机会向您提个 好的建议。我现在所措的,不是您在公司里引起的整个不遂心的事情。那儿一直有 些傻瓜愿意听您讲述这件倒霉的事。在他们最终被赶出公司之前,他们也会同意您 的看法的。可是现在,我关心的不是他们,雅可布,我关心的的确是您。不管您觉 得我的建议是讨厌还是可笑,这对我来说都无所谓……” “莱斯纳尔!” “现在听我说。要是您让我把话讲完,这也许有好处。对您,雅可布,对您那 该死的、愚蠢的脑袋也许有好处。您一直还在听我讲吗?” 呼吸声。只有沉重的呼吸声。 莱斯纳尔把话筒拿到嘴前:“雅可布,我是认真的。努力找一下您为何变成现 在这个样子的原因吧!想一想您到目前为止的生活吧!想一想您还剩下的生命吧! 您所做的一切到底值不值得?像您现在的所作所为,到底值不值得,因为有一点我 可以明确地告诉您:最后付出代价的,始终是我们自己……” 然后,他轻轻地把听筒挂回到电话机上。这时他想:可是对你来说,这一切已 经为时太晚了。有这么多的打算,这么多的计划,这么多的梦想,可是,这一切将 永远看不到了,永远经历不到了……这么多的工作,可是无法把它们完成了…… 这么多的工作!可是什么也不明白。 最重要的是不明白。 当他离开这家酒店的时候,汽车上的前灯已经打开了。暮色吞没了整座城市。 他穿过狭窄的小街,朝他的汽车走去。在那些花园里还长着美丽的老树。透过那些 手工业工场的窗玻璃,可以看到手工业者正在工作。孩子们朝他迎面走来,三个年 轻的姑娘手拉着手走,一边发出格格的笑声。 他用钥匙打开了车门,掉转车头,朝格律瓦尔特开去。他驶过哈尔拉辛,看也 不看那暗黑的、只有几盏灯亮着的别墅区。那儿有他的家。他周围的世界变得越来 越黑暗,他继续向前开去,心里茫然不知所措,越来越失去方向感和时间感。 他只知道一点:他的时间不多了。 在以后的几小时里,迪特·莱斯纳尔精神恍惚。在他的记忆里只留下少许的东 西。他只记得,他在巴特·托尔茨地区一家加油站附近的小酒店里喝了一杯啤酒和 两杯伏特加,然后叫了一点饭菜。当服务员把一盘香肠色拉朝他推过去的时候,他 几乎要呕吐。在酒店外他的车子旁边,站着一个冻得发抖的年轻人,两手深深地插 进他的派克大衣的口袋里。迪特也想起自己的脸:瘦削、年轻、渴望得到同情。这 年轻人间迪特,可否让他搭车,他要到慕尼黑。要是在过去,他会说可以。可是现 在:“我还有急事,我劝你不要搭我的车……” 这年轻人盯了他一眼,然后不自觉地退后一步。 当莱斯纳尔掉转车头朝慕尼黑开去的时候,他想,也许这年轻人认出他是凶手。 也许你看上去像个凶手? 在车子里他老是看表。也许汉娜还一直醒着,等他等到午夜。然后,她服她的 药片,去睡觉了。 而你还得熬过这段时间。 当他到达慕尼黑的时候, 已经是夜里1点多钟了。莱斯纳尔驾车穿过哈尔拉辛 的寂静的街道。白色的墙壁,树木,青铜大门,树枝后面灯光闪烁。然后是那家糕 点甜食店已经降下的金属百叶窗,它们在灯光下发出微光。 陶伯尔大街到了。 他没有把车子开进车房,而是让它停在外面,也没有把它锁上。干吗要把它锁 上呢?接着,他反躬自问,要不要吞服总是放在放手套的抽屉里的汉娜的镇静药片。 然而,这有什么用呢?他已经不再感到害怕。他的大脑已经克服了最后的疑虑。他 已经想得够多的了…… 他抬头看了看那两棵长在陶伯尔大街的圆形花坛里的古老的栗树。不存在经久 不变的东西,没有永恒的东西……使我们苦恼的是,我们无法清楚地认识到结局。 它是无法预测的,它隐藏着。它可能是坏的,也可能是富有成果的。汉娜兴许等得 不耐烦了,他非常了解她。厄尔菲呢?厄尔菲对刚才发生的事也许压根儿不理解。 结论呢?死亡是必要的。死亡是爱。是的,死亡是爱的唯一形式,这爱我现在 还能给予她们。 他现在知道这点。 家笼罩在黑暗之中。他打开了花园的小门,走过宽阔的用瓷砖铺就的汽车引道。 向右看去,网球场的高高的围栏在灰白色的雾气中闪闪发光。这球场他也不再需要 了,的确,他几乎从来也没有使用过它。他听到自己的鞋跟敲击石子路面的声音。 这里,盗窃者很容易闯进来。尽管这样,他还是没有让人安装上警报器,因为房主 法恩霍尔德,这个可耻的守财奴,不愿分担费用。他想让你把整个这笔费用加在租 金上。这简直是荒诞不经。 银行家们! 法恩霍尔德可以为自己找到另外一个傻瓜了。 此刻,他站在了家宅的门口,可是他犹豫了一下,然后绕着西厢房走,拿出了 那把较小的钥匙,以便打开露台的门。他走进了客厅,看到了家具的轮廓。此时, 月亮终于从一直遮盖着它的云后露了出来,照亮了家具和花园。他甚至能够认出他 自己的影子。几乎就像在电影里一样:凶手来了…… 他伸手欲打开开关。可是这有什么用呢?他不需要灯光。他的四肢也不再感到 沉重,相反,他现在感到轻松,轻松而自由。 在从主室通向二楼的浴室和楼梯的走廊的尽头,竖放着一只五斗橱。这是一只 异常漂亮的五斗橱。贴面板是樱桃木的。18世纪末的产品。汉娜的姨妈把它作为结 婚礼物送给了汉娜。当汉娜把最上面的抽屉打开的时候,发现里面有一封信。莱斯 纳尔永远忘不了上面的文字:“愿你还能长时间地为一个幸福的、由成功和健康陪 伴的家庭服务。” 非常高尚。像姨妈一样高尚。的确,这五斗橱至今还在服务。它上面的那些黄 铜灯微微闪烁。 五斗橱的上空有一扇首宿叶状的小窗。它通向花园。在月光中他看到了那暗黑 的长方形的游泳池。在它的边上放着厄尔菲的那辆极小的儿童三轮车。然后就什么 也看不见了,因为眼泪夺眶而出,顷刻间把一切都冲走了。 莱斯纳尔现在要做的事,并没有计划,而且是荒唐的。尽管这样,他还是做了。 他回头朝门走去,走到外面的花园里,几乎在草里的耙上绊了一下。汉娜似乎在这 里劳动过。 汉娜…… 他拾起三轮车和耙,把它们高高举起,仔细地察看,仿佛他还从未看到过类似 的东西,然后把它们抬到屋墙旁边搁下。 然后他转身走进屋内,在厨房里倒满了一杯水,吞服了三颗镇静药片。这也是 荒唐的,至少在以后的几分钟里,药物不会产生作用,而他再也不能等待! 他回过头朝五斗橱走去。多年以前,他就让人用一把特殊的锁把最上面的抽屉 锁住。这把锁的钥匙始终挂在他的钥匙串上。他打开了这个抽屉,打开了里边的那 个盒子,从中取出手枪,随后装上子弹。然后他把手枪松松地握在右手里,紧张地 走上楼去。 低沉的叩击声。是不是他的心在跳动?不管怎么样,这低沉的叩击声比他脚下 的轻微的啪啦声还要响。他从未像现在这样缓慢地走,从未像现在这样把一切再冷 静地考虑一遍。可是他的心有它自己的语言。他的心在喊叫…… 然后,一切也都过去了。 走廊。 右边的第三道门。汉娜的房间。这是去年汉娜为自己布置的,当时,他们决定 分居,因为他不按时回家,总把她从梦中惊醒。 他把手放到门把上。 汉娜,自从我认识你以来,我从未爱上另一个女人……我向你发誓! 汉娜,在我的一生中,我从未爱过一个人像爱你一样。 汉娜,相信我吧,我不得不这样做…… 他把门把向下压,走了进去。可是他马上又停住,吸入她香水的香味。他看到 了床的轮廓,看到了那把沙发椅,在它的上方,模糊地挂着几件衣服。借助从窗外 射进来的黯淡的月光,他能辨认出汉娜侧身而睡。他为此感到非常高兴。他从来没 有像现在这样高兴过。她手里抱着一个枕头。她的头发飘垂在白色的亚麻布上。 他跪到床褥上。 她一动不动地躺着。始终一动不动地躺着。 事情很简单。 那么,下手吧! 他用指尖碰了一下她的头发,可是这时却没有感觉,他的指尖早已坏死了。 现在…… 他镇定地拿住手枪,用枪口挑起她的一束发辫,他全神贯注,不让手枪触及她 的头皮。他闭上眼睛——然后扣动扳机。 太简单了…… 那可怕、刺耳和响亮的爆炸声就像是用拳头敲击桌子一样。这爆炸声使他猛地 抬起头来,这爆炸声在他的耳朵里鸣响。房间里只有这短促清脆的爆炸声。 他决心不再往那儿看。起来,离开…… 他站了起来。他不知道自己是怎样朝门走去的,可是他并没有向后看。 厄尔菲的儿童寝室在三楼上。可是这枪声很响——厄尔菲想必已经听到了它。 他又站在了过道上。他把耳朵贴近通向儿童寝室的木门。 万籁俱寂。没有啜泣声,没有“妈咪”。一点儿声音也没有。 他的鼓膜还一直在痛。 他把手放到门把上,把门把压低,然后走进了他小女儿的房间…… 女佣人伊里斯看了看表: 已经过了8点半了……可不是吗,博士驾车呼啸着上 班之前,吃早餐的时候反正只喝咖啡。跟莱斯纳尔太太她总是合得来。 她把她的小车停在陶伯尔大街起点处的一家面包房的前面,向里面奔去,取来 了厄尔菲非常喜欢吃的小面包和洒上佐料的长形白面包,然后费力地把这部马达轰 鸣的小车开过最后的几百公尺,迅速抓起在大门入口处的《南德意志报》和《晚报》, 然后沿着汽车引道奔跑。 然后,她突然停了下来。鸟儿不停地啾啾叫,露珠,周围一片寂静。住宅和平 常一样,只是楼房底层的百叶窗还没有升起来。没关系,这种情况她也早已见惯了。 尽管这样,这里似乎发生了某种变化! 伊里斯打开了家宅的门,走进了大厅,然后从那儿走进那间大的住室,然后又 停了下来。她的心急遽地跳起来,仿佛她感到一只手正在按她的脖子。 岂止是发生了某种变化——一切都发生变化了!还有这令人感到害怕的寂静。 一股冷风掠过她的脊背。 “莱斯纳尔太太在家吗?”她喊道。 没有人回答。唯一的响声,是她的声音和脚步声。 “莱斯纳尔太太!”同样没有人回答。要是他们乘车走了,你肯定会知道的… …他们会通知你的。可是既没有纸条,也没有信,什么也没有留下。 伊里斯踏进走廊。她垂着头,察看了一下瓷砖地面的黑白图案,她自称是一只 歇斯底里的山羊,往前再走了一步……她飞快地用手蒙住嘴。她忍不住叫了起来, 这可怕的叫声非常响亮和刺耳,连她自己也被它吓住了。 那儿! 一个人。一个人。一个死人…… 他半躺在楼梯上,头朝下,右腿弯曲,左腿伸直,以致够到第三个梯级。右肩 落在瓷砖地板上。它们不再是黑白的,而是红的,深红色的,上面覆盖着一大摊血! 这人……难道会是博士吗?! 他已经不再像是博士了。这张模糊不清的、被一种可怕的伤口撕裂的面孔,已 经不是人的面孔了。 伊里斯转过身。她想奔跑,可是毕竟只能踉踉跄跄地走。她用左手扶着五斗橱, 继续摇摇晃晃地走,终于到达了家宅的门,看到了花园里的鸟儿和花卉。 一切照常。不,不,我的天哪!——不! 她呜咽起来。然后她强迫自己冷静地思考。两腿又起作用了。她慢慢地走。她 在考虑。你不会再走进这所房子里去了。一所死神住的房子。一所凶手的房子。厄 尔菲,可怜的莱斯纳尔太太……现在怎么办? 她用力打开了花园门。那儿停着她的车子。警察,她想……电话…… “……请听我说,伊里斯……现在请听我说!到底出了什么事啦?” 有人抓住了她的手臂,用力地摇它。这人有一双黑眼睛和一张忧虑的老年人的 面孔。 “警察……”,她低声地说。“请……” “可是到底为什么?你怎么啦?你快跌倒了。” “警察……” 她现在知道,这是隔壁别墅的主人。这位……对啦,这位马莱恩教授。可是他 为何什么也不干?他为何目瞪口呆地凝视着我?为什么这儿没有人出来帮忙? 电话铃响了,电话一小时又一小时地增多了。疯子们从他们的洞穴里爬出来, 而智力正常的人们却变疯了:周末已经开始了…… “您在说什么?”瓦尔特·勒卜曼,凶杀案处的探长和临时负责人,向前俯身, 仿佛这样他就能够确定什么。“家庭凶杀?——是吗?哎呀,天哪!怎么又发生这 样的事呢?请到处里谈谈吧,这样您也许会谈得更清楚些,是不是?——您说什么? 就在陶伯尔大街……肯定是在哈尔拉辛? 这人是ACS康采恩的经理?还有妻子和孩 子也……到底谁在外面?是伯麦吗?好,好,我已经知道了。谢谢。” 他挂上了听筒。 哈尔拉辛?还有ACS的部门经理?还有——这白痴刚才是怎么 说的——家庭凶杀……总之,要是在哈尔拉辛发生什么事情,总是爆炸性的,高度 爆炸性的。 这个该死的达官贵人区,总是惹出骇人听闻的事。哈尔拉辛,这就是说,你使 记者们,更确切地说,整个记者协会,忙得晕头转向,使刑侦处的处长又发生了阵 发性痉挛。太可怕了!可是——星期六是他的休息日,他要去打网球……可是伯麦 呢?最好是你亲自开车去……不,这不行,会议还没有结束呢。现在怎么办? 探长重新拿起电话机的听筒,按了按电话键。“诺沃提尼,”然后他说,“您 现在不要向我讲述您办公桌上的那一大堆东西,也不要讲述其他的事情。您现在开 车到哈尔拉辛去。” 一辆蓝色的巴伐利亚生产的轿车,不顾一切地劈开中等环形公路上的堵塞的车 队。警长保尔·诺沃提尼命令他的司机坐到副驾驶的座位上,他自己开着车子,利 用每个机会,看准每个空隙,不顾一切地加大油门。坐在他旁边的这位年轻的警官 听天由命地闭上眼睛。 对付疯狂开车的上司,年轻的司机感到毫无办法。你能做些什么呢?可是,至 少他会开车……用不了20分钟,他们就到哈尔拉辛。 “在那儿!”司机说,一边向前指了指。 那辆负责保护现场的运货棚车停在一座雅致的花园别墅前面。花园的大门敞开 着,由两个巡逻官员守卫。 诺沃提尼把他的车子开到花园的门口,车吱的一声停住了。他从车里跳了出来, 向守卫着住宅大门的那位官员点了点头,然后遇见了负责周末值班的伯麦的助手, 此人站在一间大的住室开着的门前。 “怎么样?” 这人只是举起手臂,向左指了指走廊。这走廊通向一个楼梯,在底下的梯级上 躺着一具男尸。负责拍照的那位警察,正在拆卸他的三角架。两个侦探蹲在楼梯上, 正在进行调查,诺沃提尼从他的位置上无法看清他们在调查什么。 “一个女人——妻子——和一个三岁的小孩,”助手说,“他在那儿。这女人 是被近距离开枪打死的。” “还有什么?” “还有——那孩子。” 然后,诺沃提尼悄悄地从女尸和这两位侦探身边走掉,爬上了二楼。在这儿, 他和伯麦简短地交换了意见,然后走回了大厅。 他坐到那儿停放着的大号皮革沙发椅当中的一只沙发椅里,几乎陷到里面。然 后,他神经质地把手伸进运动式上衣的口袋。由于动身时忙乱不堪,他把自己的香 烟忘在了他的写字台上。 助手把自己的那包香烟递给了他。诺沃提尼点头表示谢意。透过缕缕烟雾,他 仔细看了看这个房间: 照片,家具,既漂亮又耐用,而且贵重,非常贵重。ACS康 采恩的经理?——正是,那儿有许多经理,可是这里的这个,想必爬得很高。莱斯 纳尔?迪特·莱斯纳尔……他从来没有听到过这个名字。 “博士在干什么?”他问。 “他已经走了。可是他还会回来。他不愿表态,不过他估计凶杀大约发生在午 夜。” 凶杀。对妻子和孩子行凶。然后自己饮弹身亡。 “你们有没有检查了手枪的指纹?” “同事们正在进行检查。在外面的车子里……可是这里谁也进不来,怎么会干 掉这几个人呢?这一切显然是他自己预谋的。”然后,他又朝楼梯的方面移动了一 下。 “有人打电话告诉我,门并没有锁上。” “哎呀,诺沃提尼先生,您看见了吗?钥匙串挂在他的裤子上。” 另一个名叫沃尔特斯的侦探从通向户外的接待室里走出来。“你瞧!你瞧!” 他咧嘴笑着瞅诺沃提尼,“已经弄清楚是大口径手枪了。” “别胡说八道,沃尔特斯。你已经检查了这件武器了?发现什么?” “检查过了。异常美的指纹。” “还有什么?” 沃尔特斯朝楼梯看了看。“枪上的指纹和他自己的指纹完全吻合……” “好吧,先生们!”林德尔清了清嗓子,环视了一下聚集在他会议桌旁边的一 伙人。“继续讨论失职行为——尤其是莱斯纳尔博士先生的失职行为——这不会有 什么结果。莱斯纳尔已经是成人了,他自己会明白失职的后果的。所以我建议讨论 第二点:有关这些社会福利计划的拨款问题。” “林德尔先生!”女秘书喊道。 他不耐烦地把头转向门。“到底又有什么事情?” “来了一位先生,林德尔先生。事情关系到莱斯纳尔博士。” “弗拉姆太太,我刚才已经对在座的先生们说了,莱斯纳尔的事不谈了,您也 不用说什么了。” “林德尔先生,这位先生可是从警察局来的。” 所有的人一下子把脸转向门。 林德尔把双手放到桌面板上。“这是什么意思?” “他想亲自和您谈谈,林德尔先生。事情是……事情是……莱斯纳尔先生已经 死了。” “什么?” 他们面面相觑,然后朝弗拉姆太太望过去,她站在门口,脸上泛起圆圆的红斑。 大家注视着林德尔,他从座位上跳了起来,激动地说:“请稍等一会儿,诸位女士 们,先生们。” “林德尔先生吗?我的名字叫诺沃提尼。我来自凶杀案侦察委员会。弗拉姆太 太也许向您……” “是的。她已经向我说了。难以置信!真是不可理解。可是请吧……诺沃提尼 先生。警长,人们可是这样称呼的,对吗?请到我的办公室里去吧。” 林德尔走在前面,挺着腰,绷着肩,用力打开了一扇装有皮软垫的门,把诺沃 提尼引进了一个大的灯火辉煌的房间。 “请坐。” 他迅速坐到自己的沙发椅里,伸手去抓那支银质的活动铅笔,可是又抽回手。 “那么,出了什么事?请讲吧,我什么也不知道,的确什么也不知道。这是怎么一 回事?发生了不幸事故?” “不是事故,林德尔先生。凶杀,还有自杀。” “您说什么?” “莱斯纳尔先生枪杀了他的妻子,然后杀死了他的孩子,最后是自杀。” 林德尔长时间地闭上眼睛,然后十指交叉思考了一会儿。最后他抬起头:“这 我知道了!这人有病——我的意思是……在最近。” “您怎样会想到这点呢?” “不是身体上的毛病……主要是他精神错乱。” “您这样断言,有没有根据?” ------------------ 小草扫校中国读书网